Финал Олимпиады-88 по футболу для меня был потерян: точнехонько во время трансляции по пути на загородную базу отдыха беседовал с Андреем Макаревичем накануне большого концерта «Машины». Другого времени выбрать не получилось, отчего на старенькой и долго сохранявшейся пленке были слышны только отголоски радиорепортажа легендарного матча. Больше всего я сокрушался о том, что не увидел, как все это было, в режиме реального времени. И еще о том, что не с кем было поделиться.

Опять же, честно говоря, историческая важность той победы поначалу ощущалась не столь остро — казалось, все еще впереди. Перестройка раскручивала обороты (визит еще не забронзовевшей «Машины времени» был на этой легкой волне), многое уже было можно, футбол хорошо вписывался в летопись перемен, и кто же знал, что так скоро все закончится. Лица Алексея Михайличенко, Юрия Савичева и их товарищей по золотой олимпийской команде-88, одолевшей в финале бразильцев, выглядели безнадежно и безмятежно счастливыми.

Теперь главный тренер киевского «Динамо» Алексей Михайличенко выглядел безнадежно усталым. Достаточно было короткого отрывка с пресс-конференции после первого матча квалификационного раунда Лиги чемпионов, проигранного «Трабзонспору», чтобы понять: плохи дела у олимпийского чемпиона. Видимо, как раз в эти минуты салютом провожали в Афины украинских олимпийцев. Горьковато так все сошлось…

~ Для россиян не лучше, как вы понимаете. Мы вообще забыли, что такое олимпийский футбол. Как начинался он легендой об олимпийском золоте Мельбурна-56 (на этом была построена вся историография, и вполне заслуженно), так легендой-88 он и завершился. Эти две победы дали повод для появления любопытной гипотезы, имеющей отчетливо выраженный политический оттенок: одержаны они были в те периоды, когда страна вдохнула глоток свободы. А именно — в командных видах спорта, прежде всего в футболе, степень внутренней свободы определяет многое — опять же согласно этой гипотезе. Если даже это так, то что-то быстро захлебнулись этим глотком…

Вот сейчас свободы этой — завались, но что-то она не впрок. И Еврофинал провалили, и Олимпиада снова без нашего футбольного присутствия, и в еврокубках отчетливо стремимся к середине третьего десятка стран. Третьего! Молодые российские надежды из того же «Зенита» могли бы быть сейчас в Афинах — ну чем они хуже тех ребят из 88-го, все вроде при них, молодых да ранних? Но, видимо, не те молодые и ранние. Судя по игре лидера российского чемпионата в неком австрийском Пашинге — может, и хорошо, что нас в олимпийском турнире нет?

«Не надо прогибаться под изменчивый мир», — напишет уже в 90-е Макаревич. Да чего там — прогнулись. А разгибаться ох как тяжело…