Кавер-версия классического романа напоминает плохого актера в запиленной пьесе. Он грубо размалеван, играть ему скучно. Чтобы развлечься, он постоянно подмигивает зрителю: мы-то с вами знаем, чем там дело кончится, но доиграть надо, зря, что ли, собирались. Некоторые называют это художественным приемом.

Стивен Фрай заготовил себе оправдание, еще не закончив «Теннисные мячики небес». Очевидцы утверждают, что в каком-то телеинтервью, рассказывая о новом романе, Фрай вдруг побледнел и вскричал: «Господи, да я же пишу «Графа Монте-Кристо»!»

Имея представление об этом паяце, зрители должны были понять, что все это – липа чистой воды, комедиантство, столь любимое Фраем. Прежде всего, невозможно поверить, что он может побледнеть. Он гордится своим рекордом: смог немыслимое количество раз произнести слово fuck во время прямого эфира. Гордится своей трехмесячной отсидкой за махинации с кредитными картами и своей гомосексуальностью: «Первые мои слова? Я родился, посмотрел на свою мать и сказал: «Никогда больше туда не полезу!»». Гордится тем, что производит впечатление стопроцентного, безмятежного, самого британского британца. У него даже произношение признано самым британским во всей Британии. Он даже сыграл Дживса в телесериале по Вудхаузу. Добрая старая Англия, боже, храни королеву.

«Теннисные мячики небес» — такое же комедиантство, как и фраза «Стивен Фрай побледнел». Примерно треть книги юный Нед Маддстоун радуется жизни, проводит время со своей возлюбленной, случайно раскапывает чужую тайну, а потом, когда читатель оказывается в глубокой спячке, знакомые Неда подсовывают мальчику марихуану, и – трах! ба-бах! – жизнь бьется вдребезги. Полиция бесчинствует, боевики выбивают стекла, шипят баллоны со слезоточивым газом. Дюма вступает в свои права.

Рассказывать сюжет «Мячиков» смешно и немного стыдно. Все время кажется, что пытаешься своими словами пересказать, сколько будет дважды два. Тем не менее после всех этих неприятностей герой проводит восемнадцать лет в психушке, знакомится там со стариком философом. Старик учит его жить, играть в шахматы и говорить на разных языках, а также помогает ему сообразить, кто именно его подставил и почему. Потом умирает, подготовив Неду побег. На воле Нед получает кучу денег со стариковского счета, становится компьютерным магнатом круче Гейтса и начинает мстить. Такой сюжет. Простите, пожалуйста.

В тот момент, когда понимаешь, что читаешь ремейк «Графа Монте-Кристо», тебя становится двое. Один ты сидит и мусолит «Теннисные мячики небес», не может оторваться, переживает: сбежит ли герой, сможет ли отомстить? Другой ты в то же время сидит, читает очередную версию «Графа Монте-Кристо», следит, какие изменения Фрай внес в роман. В конце концов вы двое начинаете мешать друг другу настолько, что в мозгах происходит полная деконструкция. А тут и сам Фрай вдруг понимает, что ничем хорошим «Граф Монте-Кристо» не закончится, и быстро сворачивает лавочку. Скомканный финал вполне оправдан: главный герой, хоть и повторяет все поступки своего предшественника, выглядит полным маньяком и идиотом. Со времен Дюма, когда самозабвенная месть казалась времяпрепровождением не хуже прочих, изобрели, как минимум, психоанализ и интернет.

Так называемая постмодернистская игра, давно надоевшая писателям, назойливо продолжает прокручиваться в голове у читателя — безо всяких на то оснований. Совершенно не относящиеся к делу литературные фигуры множатся, толкаются, лезут на свет. Эпиграф и название книги Фрай взял из драматурга Джона Вебстера — для англичан это имя, конечно, связано с шекспировской эпохой, а совсем не с героем романа Саймака, последним человеком на земле. Не к месту возникает Макс Фрай, бледнеет и исчезает. Вудхауз помогает Александру Дюма бежать из психушки. Пьер Менар пишет «Дон Кихота». В тот момент, когда их тихий шепот: «Концептуализм! Постмодернизм! Способы создания бестселлеров! Ужо тебе!» — становится совсем невыносимым, в измученных мозгах что-то щелкает, и наступает полная свобода. Литературные герои – теннисные мячики писателей. Писатели соединяют их и лупят, как захотят.

Стивен Фрай. «Теннисные мячики небес». Издательство «Фантом Пресс», 2003 г.