Удивительное дело: смотрю и слушаю репортажи из Японии — верю каждому слову. Смотрю и слушаю репортажи из Приморья — ощущаю легкий холодок сомнения. Понимаю, что, скорее всего, не права. Ведь даже столь авторитетные люди, как Путин с Сечиным, благосклонно относятся к доводам «атомного» Кириенко. Слушают, как он с напором первого отличника излагает суть дела, и подтверждают: у нас все хорошо. Но чем активнее твердят о благоденствии и начальники, и телевизор, тем неспокойней становится на душе. От этого грустного бэкграунда никуда не деться: нам так много врали, что ложь въелась в государственные поры. Она как была, так во многом и остается сутью публичной политики.

Вот и самые громкие сюжеты последнего времени густо замешаны если не на лжи, то на большом лукавстве. Уж сколько, казалось, слов было сказано о благотворительном фонде «Федерация», всё ясно. Но только виртуозный параллельный монтаж в программе «Центральное телевидение» позволяет увидеть масштабы очередной панамы, осененной путинским вокалом и голливудскими звездами первой величины. Владимир Киселев, директор фонда: «У нас на счету 00 рублей. Мы давали не свои реквизиты, а тех больниц, куда должны были поступить деньги». Анатолий Рывкин, главврач 31-й городской больницы СПБ: «Это неправда. У нас нет реквизитов. Мы государственное учреждение, и наш счет в казначействе города». Киселев: «Денег за билеты на благотворительный концерт не брали». Дмитрий Грызлов, сын спикера Госдумы: «Крупным бизнесменам предложили заплатить по полмиллиона рублей за столик на галерке». Киселев: «С Путиным не знаком, где я — и где он». Дмитрий Песков, пресс-секретарь ВВП: «Насколько я знаю, они знакомы». Подобные разночтения по каждому пункту можно множить до бесконечности.

А тут подоспел и футболист Рамзан Кадыров в незабываемом трико. «Влиятельный полевой бомбардир», как точно назвал его автор телевизионного сюжета Алексей Кудашов, настаивает: бразильцы играли в Грозном бесплатно. Ему оппонирует Ромарио. Легендарный нападающий бразильской сборной в ответ на вопрос, почему он пропустил бразильский карнавал ради поездки в Чечню, отвечает: ничего личного, это всего лишь бизнес.

Какую сферу бытия ни возьми — все врут много и отчаянно. И это не ложь во спасение, а ложь как способ жизни. Вот на днях прошли региональные выборы. Главные думские партии приободрились, замельтешили на экране. Кого ни послушаешь — хоть «Единую Россию», хоть «Справедливую», хоть КПРФ, хоть ЛДПР, — все первые, все в выигрыше. А кто же проиграл? Никто. Решительно никто! Вот такая интересная демократия. Да что там выборы, у нас на каждом канале свой прогноз погоды. Не верите? Прислушайтесь повнимательней, и вы будете приятно удивлены истинным плюрализмом, исходящим от различных гидрометеослужб. Иногда складывается даже ощущение, что Москва — не порт пяти морей, а средоточие пяти континентов.

Неожиданным героем этой мутной недели стал пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков. Ему приходилось, пожалуй, впервые столь активно оправдываться в эфире. В случае с фондом «Федерация» получилось не очень убедительно. С одной стороны, полагает Песков, подобный шум подрывает доверие к благотворительным фондам. С другой — это прививает культуру благотворительности. Чем прозрачнее фонды, тем больше доверия к ним. О чем это он, интересно? Какое отношение к прозрачности имеет непристойная кутерьма со звездным концертом в помощь тяжело больным детям? А путинская вечеринка в ночном клубе «Рай» под жизнеутверждающим девизом «Хочу премьера!» (размещался преимущественно на стрингах стриптизерш) и вовсе вызвала смущенную улыбку на лице пресс-секретаря: «Сам премьер-министр еще в бытность президентом говорил, что он к подобному использованию своего имени относится негативно». Какая восхитительная мягкость! Обычно Путин, как свидетельствует новейшая российская история, достаточно решительно разбирается с теми, к кому он «относится негативно». А клуб продолжает работать, все счастливы, касса хороша, как никогда.

Тот, кто первым воскликнул «Не верю!», требовал прежде всего от актеров максимальной органики существования на сцене. На сцене политической в отличие от театральной правда — категория необязательная. Впрочем, сегодняшняя политика имеет отношение не к высокому театру, а к голимому шоу-бизнесу.