Если бы нам всё удавалось так же блистательно, как парады и фейерверки 9 Мая, мы бы жили в другой стране, не похожей на сегодняшнюю Россию. Но парады быстро проходят, фейерверки мгновенно растворяются в остром весеннем воздухе, а буйные торжества сменяют неумолимые будни. Наступает время осмысления: праздник Великой Победы, приватизированный властью через ТВ, окончательно выродился в пародию на первоисточник. Мы уже привыкли к тому, что 9 Мая стало днем государственного лицемерия. Но тот градус цинизма, который явили нынешние торжества, превышает допустимые санитарные нормы.

Мне могут возразить: да ладно вам, ТВ давно, как может, отнимает у народа светлый день. И это будет правдой. Шелуха не обеспеченных смыслом слов, тонны печальных, с поникшими головами гвоздик вперемешку с георгиевскими ленточками, попса в гимнастерках, бездарные поделки о войне, неуёмный чиновничий пиар на теме — вся эта мишура убивает память не первый год. Тем не менее прежде ТВ хоть как-то пыталось разнообразить скудный репертуар. И только в 66-ю годовщину Победы оно капитулировало безоговорочно, превратив экран в нафталиновое царство секонд-хенда. Кажется, в эти дни оказались востребованы любые фильмы о войне, включая даже те, которые ввиду чудовищного качества стеснялась показывать советская власть. Не удалось увидеть ни одной программы, осененной конкретной датой, а не праздником вообще. Даже концерты, и те шли в повторах. Ощущение такое, что ТВ целиком отправилось то ли на фронт, организованный Путиным, то ли в отпуск.

На фоне глубокого равнодушия к теме большое удивление вызывает настойчивое освоение главными каналами новых территорий. Так, выездная студия Первого разместилась на крыше отеля «Ритц Карлтон». Трудно сказать, зачем этим людям понадобилось взмывать на тридцатипятиметровую высоту. Вряд ли для того, чтобы увидеть нечто новое по обе стороны Кремля. Они ведь и на верхотуре занимаются тем же, что и на земле, то есть зефирными голосами вместе с Кобзоном поют старые песни о главном. Но главное из главного на Красной площади умудрился не заметить даже основной первоканальский конфидент тандема Антон Верницкий. Он только начал комментарий с ключевой (для себя) фразы: «Я много лет работаю на параде», — как его взволнованно прервала ведущая программы «Время» Юлия Панкратова: «Я вас перебью. Мы видим по прямой трансляции, как Медведев с Путиным идут к трибунам». Интересно, а где же в это время был Верницкий? Не иначе как именно ему продолжала объяснять Панкратова: «Мы видим, как президент и премьер здороваются с ветеранами. Очевидно, их поздравляют».

Мы-то в отличие от Верницкого все это сами наблюдали. Причем только один раз, во время парада, из повторов мизансцена ушла. Зрелище для любителей конспирологии захватывающее: впереди шагает Путин, на приличном расстоянии от него — Медведев, оба мрачные. Только на ближних подступах к трибунам премьер пропустил вперед президента, и тут уж высочайшие лица расцветились улыбками. Тогда и грянул самый масштабный парад за всю историю современной России…

Прошлогодний праздник был украшен действом с символическим названием: «имитация дозаправки в воздухе». ТВ имитацией дозаправки вдохновенно занимается ежедневно, только на земле. А вот 9 Мая 2011-го имитация получилась вялой, отдающей унылой обязаловкой. То ли основной материал здешней дозаправки — патриотический угар — весь вышел, то ли копится к выборам. Впрочем, и от него толку мало. Вот, скажем, в прошлом году Андрею Дементьеву с высоты птичьего полета (то есть все с той же крыши отеля «Ритц Карлтон») открылась истина. Я чувствую, восторженно пророчил поэт, как вокруг ветеранов идет великое объединение страны.

Ошибся поэт. Великое объединение страны отменяется. Ветераны стремительно убывают, а вместе с ними убывает интерес общества под руководством ТВ к единственному празднику, способному сплотить нацию. Через несколько лет имитация дозаправки, скорей всего, станет неактуальной. Сам собою отпадет и главный вопрос, интересующий сегодня блогеров в связи с 9 Мая: имеют ли право Медведев с Путиным сидеть во время парада или не имеют? И даже дефиле почетного гостя Анны Чапман в красных шпильках по брусчатке Красной площади уже не вызовет брожения в умах наших современников.

Может быть, это и хорошо. В мандельштамовский шум времени лучше вслушиваться не вместе, а поодиночке.