Вынесенная в заглавие шутка была весьма популярна в семидесятые годы прошлого (но, как становится понятным, не прошедшего) столетия. Базой для игры словами было, скорее, название романа Хэмингуэя, поскольку до Джона Донна внеклассное чтение никак не добиралось. Да и нашей родной партноменклатуре и в голову не могло бы прийти, что колокол-то звонит «по тебе», то есть по ней, родимой. А звонки были двух основных типов: решение проблемы по телефону или то, что раньше называлось мобилизацией — на картошку, на базу, на пусковой объект. В последнем случае на стройку нагоняли столько народу, сколько сейчас приезжает на место происшествия, если потерпевший — известное лицо. То есть столько, что работать уже становилось невозможно. Но это так, к слову. Еще была методика мобилизации народа на выборы — путем завоза на избирательный участок колбасы и пива.

Тут вот нашего президента Путина В. В посетила кандидат в руководители Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко. И попросила денег на родной город, на метро и на окружную дорогу. Несомненно, такому большому городу нужно и метро развивать, и дорогу строить.

Вот и позвонил президент в Минфин, Кудрину, — тоже, понятное дело, питерцу — и попросил денег дать. Ясное дело, дадут, куда денутся.

Тут такое дело, скоро выборы губернатора, и такая поддержка никому из кандидатов не повредит. Президент вот уже выбрал. Возможно, что именно г-жа Матвиенко — это вариант для города оптимальный. Можно предположить и такое, а то изберут, например, г-на Прянишникова, сменит он занятие — и все, качество российских порнофильмов опять пойдет резко вниз. А ведь не так много отечественной кинопродукции сегодня отвечает западным стандартам. Кроме того, выборы на номенклатурный пост высокого уровня номенклатуры же такого уровня гипотетически не дает разрастаться высокономенклатурной массе. Так что допустим, что выбор хороший, жаль только, что самих жителей не спросили, но это, в сущности, правильно. Почему именно в этом вопросе мнением граждан вдруг и поинтересоваться — это же не футбол, в конце концов. Но замеры показывают, что больше трети жителей на выборы идти не собираются, да и главный кандидат пока не лидер в опросах. И с этим, конечно, надо что-то делать. Вопросом, как принято было говорить раньше, надо владеть.

Так вот, все это понятно, и Бог бы с ним, что даже в советские времена землячества (ростовские, днепропетровские, и т. д.) не тащили наверх с такой степенью простоты и открытости. Другие времена, другие приличия. Да, конечно, президент — он президент всех россиян, но политика дело уже не тонкое. Зато механизмы какие-то до боли знакомые.

Нужны деньги? Нет проблем: позвонил в Минфин — и вот они, деньги. И главное, никаких вопросов — откуда, за счет каких статей утвержденного бюджета.

~ С кого, проще говоря, деньги эти сняли. Как будто из ничего появилось. Прямо как на ремонт дворца в Стрельне — миллион туда, миллион сюда, а сколько всего, так никто толком и не знает. Действительно, не бедные, небось, при таких-то ценах на нефть. А то, что на такие проекты вообще-то надо не из казны деньги брать, а у инвесторов, — так ведь с ними возиться надо, искать, объявлять конкурсы, бизнес-планы составлять, расходы и прибыль подсчитывать — утомления много. И, главное, время дорого. А тут как хорошо: позвонил — и порядок. И никакой колбасы и пива, все это устарело. Явка и нужный результат обеспечиваются новыми прогрессивными средствами, в этом случае — на метро и окружную дорогу. Верной дорогой идете, товарищи. Обком снова звонит в колокол.