Цивилизация
Весной 2018 года я оканчивал школу. ЕГЭ, подготовка к выпускному, все дела, но думал и следил я тогда за одним конкретным событием. А на последнем звонке мне подарили билеты на долгожданный концерт Оззи Осборна в Москве. Зажечь на танцполе не получилась, но и на сидячих местах заряд поистине ядерной энергетики среди олдов я получил колоссальный. Это ведь сбывшаяся юношеская мечта — когда отец почти с детства подсадил тебя на Iron Man, Paranoid, Crazy Train, а теперь ты видишь одного из своих любимых исполнителей вживую. Такие вещи не забываются. Даже когда твоих кумиров больше нет.
Умер Оззи Осборн, легендарный вокалист легендарной группы Black Sabbath, треки которой изменили мировую рок-музыку и стали, чего уж там, классикой. Умер, две недели назад успев отжечь десять часов на прощальном концерте Back To The Beginning (шоу прошло в Бирмингеме — родном городе группы). Расписанная по минутам программа, приглашенные звезды всех возрастов, классический состав Black Sabbath и он, Оззи, прикованный к креслу с летучей мышью, но поющий, захлестывающий энергией, как разорвавшаяся ядерная бомба. Настоящие событие. Даже не так: СОБЫТИЕ. По-другому Оззи и не умел.
Он ушел, как настоящая рок-звезда. Разбежавшись прыгнул со скалы — прямо в толпу фанатов. И умер дома: рядом с женой, сыновьями и внуками.
Большинство людей, рок не слушающих, помнят Осборна, пожалуй, как того самого человека, откусившего голову летучей мыши — ему на старости эта шутка, к слову, уже надоела. Другие же, заставшие его уже, скажем, после шестидесяти, называют его рок-н-ролл-дедушкой, любящим крепкое словцо. Каких титулов Осборн только не удостоился — Принц Тьмы, Крестный отец хэви-метала, Крейзи Оззи, и далее, и далее. Но каким мы его запомним? Эпатажным, это безусловно — что в прошлом веке, что в этом: то кидал фанатам в зал сырое мясо, то устраивал акцию в музее Мадам Тюссо, притворившись восковой фигурой имени себя. Драйвовым, это безусловно — даже будучи прикованным к креслу, страдающим от болезни Паркинсона, он продолжал зажигать и всегда, кстати, говорил, что планирует делать музыку и выступать до конца жизни. Даже подумывал об еще одном альбоме. Прямолинейным и резким, и это, безусловно, да — он не любил копить ненависть, предпочитал обматерить в лицо и не чурался крепкого fuck-а.
Но главное — мы запомним его ошибающимся. И учащимся на своих ошибках.
Последний сольный альбом Осборна Ordinary Man 2020 года критики называли песней умирающего лебедя, прощальной симфонией. Романтичным, во многом автобиографичным высказыванием. Трагичным, но все еще хулиганским. И одна из самых лиричных песен этого релиза Under the Graveyard — это гимн Осборна собственной глупости. Раскаяние в бурной, безбашенной, чрезмерной молодости: алкоголь и наркотики, неприличные выходки, скотское отношение к Шэрон, любящей жене, всегда остававшейся рядом, до самого конца. Есть в этом треке такие строки:
Don't take care of me, be scared of me
My misery owns me
I don't wanna to be my enemy
My misery owns me now
(Не переживайте обо мне, бойтесь меня // Мое страдание владеет мной // Я не хочу быть врагом себе.)
Пусть сам он и писал, что видит на своем могильном камне надпись «Оззи Осборн. Родился в 1948 году. Умер хрен знает когда. Он откусил голову летучей мыши», все же эти строки о раскаянии подойдут куда лучше. О том, что собственное бесчестие, если его не замечать, постепенно отравляет. И вот уже становишься врагом самому себе. Иной бы надавил на жалость, попросил бы проявить милосердие к человеку, буквально сотканному из ошибок, которые уже не исправить. Но Оззи знает своего Черного Человека. Не музыканта-хулигана — а грешника, стоящего за спиной. И Оззи говорит — точнее, поет, конечно, всегда поет, — «не заботься обо мне, бойся меня». И принимает дарованную ему любовь близких и любовь фанатов как величайшее сокровище. Наверное, так же принимал и аплодисменты 45 тысяч зрителей разных возрастов на своем последнем концерте. И около миллиона — на ее трансляции.
Из всего прочитанного и просмотренного об Осборне мне ярче прочего запомнилась, пожалуй, одна его цитата из интервью. Многие, вспоминая его имидж — бесконечные кресты, черные ногти, символика летучих мышей, свиньи в храме в одном из клипов — сразу думают о каком-то сатанизме, о любви к дьявольщине. Но Оззи, человек верующий, говорил: дьявол его пугает, суеверия страшат. Он хотел верить, что все же получит божественный свет, а не бесконечную вечеринку в аду. Хотя фанаты уже пишут, что сейчас он устроит там настоящий рок — как устраивал в игре Brutal Legend, где появлялся в роли персонажа (да даже в мультфильме «Тролли-2» он успел озвучит деда-рокера!). И это заставляет посмотреть на него совсем иначе.
И свет он, можно быть почти уверенным, получил. Таким положен булгаковский покой. Но для них он другой: ядерный, рок-н-рольный, оглушающий шумом забитого стадиона.
Ведь князья тьмы тоже мечтают о свете. Тем более когда они — просто люди, познавшие всякое. Победившие тьму внутри — и нашедшие в ее мраке вечное сияние.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.