Оно мне надо? Вот вы как часто задаетесь этим вопросом? Режиссер Эмир Кустурица — постоянно. Поэтому для заглавия своих литературных дневников он выбирает именно эту фразу — правда, без знака вопроса. Неспроста — слишком уж многое от него зависит. Так надо ли оно или нет? Каждый раз, проговаривая это, мы ставим под сомнение себя, свою целостность; вглядываемся в узор судьбы, а видим какое-то каля-маля.
Впрочем, вопросом этим, уверен Кустурица, задаваться очень полезно. Особенно — творческому человеку. Иначе — тут бы кивнул Сократ, — совсем закостенеешь.
«Я лежу, в Праге воскресенье, и в голову приходит мысль, что единственное естественное состояние человека — это безделье. Пью кофе, смотрю в окно, там ни души».
Издательство «Альпина.Проза» выпустило литературные дневники Кустурицы с 1994 по 2018 год (записи расположены в хронологическом порядке, так что эволюция режиссерских взглядов обо всем на свете прослеживается по-шерлоковски элементарно). И дневники эти не похоже ни на чеховские, ни на толстовские, разошедшиеся на мемы с их бесконечными «целый вечер шалопутничал». Даже недавно вышедшие заметки и рисунки Орхана Памука, турецкого нобелевского лауреата, они не напоминают. Кустурицу прежде всего интересует пульс времени, его изменчивый ритм, то утихающий, вводящий в состояния летаргического сна, то разгоняющейся, как после изнуряющего марафона. Здесь есть место размышлениям о распаде Югославии, о роли социальных сетей, о решениях правящих элит разных стран, о геополитических скандалах. Кустурица цепляется за события, а после наматывает на них пряжу из аналогий, сравнений, отступлений: пока это волшебное веретено крутится, читатель уже успевает позабыть об отправной точке, зато насыщается рассуждениями о природе кино в частности и творчества в целом. Вот это — вневременной лейтмотив «Оно мне надо». И опять — надо ли оно было?
«Югославия распадается на куски, а я снимаю фильм. Из всех способов самоубийства я выбрал самый сложный. Создание фильма — это сотворение картины мира, личное видение, а в зарождении этого фильма есть элементы поэтического хоррора».
Притом все абстрактные мысли об искусственности всякого кино, о месте творца в современном мире, о влечение человека к выдумкам у Кустурицы получаются весьма кинематографичны. Опять же, за счет привязки к конкретным событиям — что личным (приезд в отель и разговор с лифтером), что общемировым. Однажды режиссер — всегда режиссер! Эти дневники подобны кинопленке — из разрозненных кадров-воспоминаний постепенно выстраивается общий смысловой нарратив. И если «Мятежный ангел» Кустурицы был похож на полнометражный фильм, то «Оно мне надо» — крепко сделанный сериал-байопик.
«На съемках человек сталкивается с пустотой внутри и вокруг себя. Это меняется. Самое сложное каждый день — вдохнуть жизнь в уставших горожан, расшевелить съемочную группу, разъяснить сценографию, те места, которые больше являются в воображении, чем существуют на самом деле. Нелегко просыпаться каждое утро. Я всегда нервничаю перед новым съемочным днем. Мне кажется, лучше сделать это как-нибудь в другой раз».
«Оно мне надо», безусловно, субъективно на 200%, а с Кустурицей в очень многом можно поспорить: и в критике Стивена Спилберга, и в размышлениях о разнице между НИКЕМ и КЕМ-ТО (именно так, капслоком!), и в отношении к политике ведущих мировых держав. Впрочем, даже с любимым режиссером не обязательно соглашаться во всем; до деталей. В дневниках Кустурица — прежде всего просто человек, без добавок и приставок, и уже во вторую очередь — творец; обычно как личность он за кадром, а здесь выходит на первый план, дает подглядеть в замочную скважину собственной жизни, залезть в голову... А уж ужаснет вид чулана сознания или заворожит — это как пойдет. Гарантий никаких. Их и не дают.
«Внимание режиссеров и продюсеров переключилось с экзистенциального на сферу зрелищного. Но не в манере Феллини, где зрелищность исходила из карнавальных корней средиземноморского искусства».
И, конечно, надо ответить на главный вопрос: а оно вам надо? Читать дневники Кустурицы? Думайте сами, решайте сами — помните ведь, что вопрос из заглавия самим себе задавать полезно? Однако стоит предупредить. Эта книга громче всего откликнется фанатам Кустурицы. А для всех остальных станет интересным примером литературных дневников, впечатляющих современность.
Что делать дальше — вы и так знаете.
Шагать босиком по улице.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.
