10 лет назад меня занесло в Териберку. Место богом забытое, но только что показанное режиссером Звягинцевым в фильме «Левиафан». Картина выдвигалась на «Оскар», умирающий поселок с невыносимой русской душой увидел весь мир.
Мы были там спустя год после премьеры и увидели Териберку разрушенной и пустынной. Асфальтовой дороги не было, работы не было и людей тоже почти не было. Работала почта, в магазине отпускали в долг, а баня была открыта только в определенные дни. Развалившиеся дома, сгнившие корабли, умершая промышленность. Но люди приезжали посмотреть на природу, из-за этого терпели все. Суровость Баренцева моря еще долго помнит каждый, кто там был. Я была очарована Териберкой и расстроена увиденным.
Это сейчас путешествовать по России стало модным, а 10 лет назад поездка на север, к Баренцеву морю, вызывала только непонимание. Зачем ехать куда-то, где нет цивилизации, когда можно махнуть в Турцию и там тебе — лебеди из полотенец, кровати кинг-сайз, пять перемен блюд. А что было на Белом или Баренцевом море? Ничего! Мы ночевали в палатках, в советских санаториях или Христа ради, но за деньги просились на постой к местным. Мне нравились все эти валуны, сосны, мох, бесконечные белые ночи за полярным кругом, и никакие пластиковые лежаки на пляже мне этого не заменяли.
В последние годы я стала все чаще и чаще слышать, что люди едут в Териберку, это стало модным и престижным. Там сделали дорогу, летом проводят фестивали, там открылись гостиницы и рестораны! Это казалось немыслимым когда-то!
И вот я тоже поехала в Териберку, посмотреть и порадоваться.
Порадоваться мне удалось практически сразу — за владельца отеля, который получил мои почти пять тысяч рублей в сутки за крохотную комнатку без туалета и душа. Санузел и прочие радости были общими в конце коридора. Если бы я захотела номер в привычном его понимании, то он стоил бы в среднем 8-12 тысяч, где-то доходило до 18. И я еще немножко порадовалась за то, сколько налогов получает этот поселок, а значит, все там стало еще лучше. Казалось бы.
Приехать в Териберку можно в основном на машине. Цена из Мурманска фиксированная — 7-8 тысяч за машину. Так что я еще и за за водителей немного порадовалась.
В самой Териберке я уже не переставала радоваться за кого-то, вытирая скупые слезы. Например, за рестораторов, которые открыли там свой общепит с московскими ценами, но очень посредственным исполнением.
От того места, где была старая Териберка, не осталось почти ничего. Все застроено отелями и гостевыми домами. Один на другом, без какой-либо определенной архитектуры. Главное — поближе к морю. Больше всего все это похоже на хаотичную застройку Сочи, но на берегу Баренцева моря. И вроде надо радоваться, что когда-то умирающий поселок жив. Но почему-то очень печально, потому что поселок-то умирает, а живет какой-то туристический кадавр.
На самом острове сделали так называемые арт-объекты, и разные туристические приложения пишут о них торжественно: 10 мест, которые надо посетить. И вот там: деревянный трон в стиле «Игры престолов»; качели на берегу; указатель «Самая северная точка».
Я видела, как к указателю привезли автобус туристов и они все, естественно, фотографировались у деревянной таблички. При этом не надо особо знать географию, чтобы понять, что это не «самая северная точка» России.
— Но ведь все едут сюда за природой! — скажете вы. — Зачем цепляться к таким мелочам!
Но это не мелочи! Восстановить поселок — это вовсе не значит построить гостиницы, чтобы дорого продавать жилье.
Зачем ставить везде вот эти ужасные современные прямоугольные отели, когда есть ДНК Севера, есть местная архитектура, есть народный фольклор и можно построить красивые здания, которые впишутся? Но не надо быть строителем, чтобы понять, что это будет дороже и затратнее, чем понатыкать готовых проектов.
В России уже давно множество отельеров используют эту концепцию: строят в народном стиле или просто восстанавливают старые постройки: Суздаль, Кострома, Калининград и еще с десяток городов.
Север — это своя эстетика. Это калевалы, поморские сказания и песни, это свои традиции и обычаи. Это кухня — козули, калитки, помокуха. Это народная одежда.
И все это должно быть тут. Именно это, а не деревянный трон.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.
