Знаете, конечно, этот грубый, но поучительный анекдот: — Иванов, вы любите женщин потных и водку теплую? — Нет, конечно, Степан Степаныч. — Отлично. В отпуск пойдете в январе!

Этот текст посвящен тем, кто привык весь год готовиться к летнему путешествию, копить деньги на отдых, худеть к нему. Тем, кто сейчас так убивается не из-за пандемии, а из-за того, что пандемия путешествий под угрозой.

Я ненавижу путешествовать. Путешествия и туризм – смертный грех цивилизации. Главный ее грех. Нервная смена картинок, ни с одной из которых ты не можешь войти в контакт, — второе на планете преступление. Первое, конечно, это новости.

Марина Цветаева, человек очень чуткий к таким цивилизационным ямам, злилась на путешествия и на газеты (новости). Читатели газет, глотатели пустот, — так она обзывала подсевших на новости людей. Много чего она успела проклясть на этом свете, прежде чем проклясть саму себя. Например, она успела плюнуть в появившиеся на ее глазах автомобили: дескать, «автомобили сожрали пейзаж».

Действительно, технологические рывки, не подкрепленные духовным опытом, это всегда рывки в катастрофу, именно из-за них случаются войны, да.

Один буддийский монах сошел с трапа самолета, но не пошел в зал получения багажа вместе с толпой, и вообще никуда не пошел, а сел на асфальт прямо посреди летного поля и прикрыл глаза. Молился ли он, медитировал ли на образ Будды или Ламы, или просто утомился с дороги, но он просидел так полчаса. Вызвали охрану. — Что ты делаешь, парень? – спросил самый простой из простых. — Жду свою душу, тело мое переместилось, а душа еще не успела.

Вот так. Путешествуем мы суетливо, оставляя душу где-то в длинных коридорах аэропортов.

Если один каждый день без продыху, видя в этом толк, делает карьеру, смотрит телевизор, мотается по тусовкам и странам – в один прекрасный день вид самого отвратительного убийства не вызовет у него чувств. Если другой каждый день, видя в этом толк – ничего не делает – а сидит у себя, скажем, на даче, уставившись на дорожку, поросшую травой и мхом – в один прекрасный день он услышит отрывистый детский крик и на дорожку выкатится крохотный упущенный кем-то ярко синий мячик. И это событие потрясет его до глубины души.

Сократ когда-то высказался так: записывают, чтобы забыть. Тоже, казалось бы, парадоксальная фраза, ворчание древнегреческого мракобеса. Как человек, изучающий сейчас новый для себя язык, могу сообщить, что еженедельно воюю с преподавателем, который по старой советской (а, может, и общемировой) привычке считает, что новое нужно записать. Моя позиция: ни в коем случае. Записывание создает имитацию понимания.

А единственный враг понимания – это не незнание, нет. Главный враг понимания – имитация понимания.

Еще есть, конечно, одна современная болезнь: музеемания. Как раз эти сферы, по иронии, больше всего и пострадали при пандемии. Пробежаться по музею, по всем картинам, ни у одной не задержаться, ни с одной не дождаться контакта. Ну пришел, приехал, галочку поставил, а что ты почувствовал? Что скажет на это буддийский монах?

Объясняет это одна современная теория. Немецкий культуролог Герхард Шульце придумал в 1990-х годах остроумную теорию. Он утверждал, что общество потребления сменилось на общество переживания (или общество впечатления, или общество эмоционального опыта). Выбирайте синоним сами, какой лучше ляжет на душу.

Смысл в том, что для современного человека больше не важны практическая ценность и демонстрация статуса, а ценно то, что он в данный момент чувствует.

Раньше мы потребляли что-то, что практично, функционально и демонстрирует нас высокий социальный статус. Мы покупали часы, которые нам не по карману, голодали, чтоб купить мерседес, мы создавали семью ради финансовой поддержки и ради семейного статуса. «Это практично и статусно» — теперь устарело. «Жить полно и полноценно» — это современно.

Сказывается это на всем. Первый бенефициар – психотерапия, она объясняет нам, что мы чувствуем. Второй бенефициар – сфера путешествий. Она предлагает нам поездить и почувствовать разное. Но именно в рамках этой логики ни одно из переживаний нам не гарантировано. Кому-то понравилось на Бали, мы туда ринемся и – ничего не почувствуем. В рамках логики общества потребления достаточно было попасть на Бали и отметиться. А для человека, живущего в логике и чувствах общества впечатления, важно пережить опыт. И никакой гарантии, что там же и тогда же ты почувствуешь то же, что чувствуют другие.

В этом дьявольская хитрость современного общества. Сейчас туристическая индустрия приказала жить долго и в своей стране. Оба выхода из тяжелой сложившейся ситуации – Домодедово и Шереметьево – прикрыли. Слушайте, ну, а что вам мешает стать путешественником в собственном городе? К чему все эти лишние размашистые телодвижения, эти стрессовые перелеты, орущий ребенок справа, кашляющий сосед слева, растущее раздражение, ради чего это все? Ради селфи на Бали?

Эмоциональный опыт, пережитый в прошлый год вашими коллегами, вам не гарантирован. А тот же, и более насыщенный, опыт можно получить, в собственном городе. Но если и по собственному городу ходишь без глаз, то зачем еще и ехать куда-то. Как с иронией сказал один отказник (тот, кому в советское время отказывали в визе на выезд из страны): «зачем мне ехать, мне и тут плохо!».