Каждую пятницу, когда в небе загораются первые звезды, он стремится к телевизору.

Подтягивая на ходу штаны, спешит к обтерханному креслу между кроватью и бельевой тумбой «Вероника». Нельзя сказать, что у этого человека нет дел. Надо спуститься во двор, проверить машину. Вернуться к себе, отхлебнуть пива. Покурить на балконе, стараясь попасть плевком в бархатцы, растущие внизу. Переставить местами пепельницу и банку с окурками.

Вообще много насущных задач.

Но хуже всего, что в голове вертится какой-то вопрос.

Дни напролет человек бродит по квартире, спотыкаясь о мебель, и пытается осознать, что же именно он хочет спросить и у кого. Все напрасно. Человек даже подходит к этажерке, где стоят три тома энциклопедии, «Мир рыб» и брошюра «Сионизм на Западе». Может, в книгах есть какое-то специальное слово. Произнесешь – и прояснится в голове, и вопрос сам собой возникнет из пыли и окурков.

Однако углубиться в книги мешает попугай Гоша. Черный какаду или голубой ара, черт его знает. Откуда взялся в квартире — непонятно.

То ли Ленка подарила, то ли Витька забыл, для смеха. Но никакого смеха нет.

С понедельника по пятницу, пока человек путешествует из кухни в комнату, Гоша летает вокруг и выкрикивает без акцента:
— Жррать — не рработать!
— Гоша, — просит хозяин, — помолчи, дай собраться с мыслями.
— Жррать — не рработать! — не унимается ара.

Тогда человек идет на кухню, достает пакет с надписью «Potrawa do andulky» — и попугай набрасывается на еду с такой злобой, как будто в блюдце лежит его враг. Доклевав, принимается трещать крыльями и кричит:
— Вечерр! Вечерр!

Человек видит, что действительно стемнело. Он спешит к телевизору: стоит нажать кнопку на пульте, как экран оживет, грянет музыка и из четырех красных кресел глянут лучшие друзья и советчики.

Наконец-то можно забыться и не думать!

Они сами все скажут. Не зря же называются «Голос».

— Привет! — смеется ведущая Полина. — У вас симпатичное лицо.
— С таким лицом хорошо стоять за стойкой гостиницы, — хрипло добавляет ведущий Григорий в синих очках.

Человек с наслаждением хохочет, присоединяясь к смеху позади судей.

— Я что хочу сказать, — начинает ведущий Александр, мужчина с локонами до плеч, — наши военнослужащие добились внушительных результатов в Сирии. Уничтожены десятки пунктов управления и складов с боеприпасами. Конечно, не хватает немного чувства. Возможно, пригодится несколько занятий сольфеджио. Пока есть конкретные проблемы с контролем внешних границ. Надо их решать.

Человек радостно кивает.
— Вот видишь, Гоша, — обращается он к попугаю, который дремлет на этажерке. — Контроль внешних границ!
— Сирррия… Стрреляй… — воркует ара.
А с экрана продолжает вливаться в человека упругая, звенящая, как песня, мысль.

— За счет введения платных парковок бюджет Москвы может пополниться на четыре миллиарда рублей, — докладывает мускулистый юноша по кличке Баста. — Меня это реально зацепило, честно говоря. Есть искренняя эмоция.

А если мы расширим зону парковок до МКАД, уровень жизни в Москве возрастет в несколько раз.

— Прроживем… — бормочет попугай, прикрыв глаза пленкой.
— Что я узнала! — почти кричит, расширив глаза ведущая Полина. — Оказывается, в каждом музее и храме появятся дефибрилляторы для сердечников! Я вот сейчас это услышала, и у меня у самой сердце прямо сжалось. Такая нежность, господи!
— Побереги сердечко, у нас не музей, — хрипит Григорий.
— Хррам… дефибрррилятор… — повторяет Гоша.

— Вау, это вообще супер! Производственные мощности крымского рыбоконсервного завода могут обеспечить шпротами половину России! — восклицает Баста. — Ребята, это круто!

В телевизоре — гром аплодисментов. Человек тоже аплодирует. Гоша кричит: «Шпррроты! Крруто!»

— А меня история с Плутоном цепанула, — вмешивается Александр. — Видно, что у ребят было четкое намерение — вернуть планете статус. И они не провалились, не испугались, вышли и озвучили. Надо теперь только не останавливаться на достигнутом, а тренироваться, чтобы довести эту историю до точки успеха.

Человек слушает голоса, звенящие с экрана. Но вот и конец шоу. Гоша спит. Человек нажимает кнопку «Выкл». Теперь можно постоять на балконе, сплюнуть на соседский автомобиль — и в постель. До следующего «Голоса» еще неделя. А что ж там был за вопрос такой? Ну, разберемся.