Короче, есть продукт — как его продвинуть? Это не так, чтобы гумилевская печаль, но он сформулировал: в стихотворении «Шестое чувство» (1921) был сделан вызов всему маркетингу и т. п., остававшийся безответным более восьмидесяти лет.

Конечно, линейка потребления имеет в себе прогал. Книжная продукция в сфере маркетинговых забот присутствует, но в, что ли, демо-версии, на уровне сочинялок как бы из жизни. С менее простодушными делами — например, с поэзией — у маркетинга до сих пор никак.

А ведь внутри поэзии есть много полезного для организма. Но как продать кайф, который сами торговцы не ощущают?

Отсутствие маркетинговых стратегий по этой части — несомненный вызов потреблению как таковому. Есть, значит, некоторые типы восприятия, явно доставляющие удовольствие их обладателям, но они не встраиваются в разряд ценностей, потребляемых массово. Просто вызывающая антидемократичность какая-то.

И вот издание «Вещь» (приложение к «Эксперту») осуществило попытку создания рынка духовных ценностей. Номер 9 (42) за сентябрь 2003 года. Меню вполне разнообразное. Про новое поколение манекенщиц («Более привлекательные. Совсем не отпугивающие. Доступные»). Нечто про арт-дизайн (с картинками и адресами лавок). Дизайн лампочек (электрических, накаливания). Введение в проблематику гольфа («Вряд ли, конечно, на гольфовых полях решаются судьбы мира, не затем люди туда ходят, но что-то очень важное там происходит»). Руководство по поведению в Баден-Бадене («Но тем, кто подустал от восточной избыточности и бремени белого человека, лучше ехать в Баден-Баден. Тем более что это так по-русски», — но Достоевский почему-то не упомянут).

И «Бычий брод» — о жизни в городе Оксфорд (Gr.Br.). Там есть университет, «этакий международный парк интеллектуальности» со своими сластями, например: «Слушать Генделя и Скарлатти среди картин Учелло, Филиппо Липпи и Рубенса было и больше и меньше, чем просто музыка или только картины. Гармонии одновременно двух искусств, создавая эффект перенасыщенности, усиливали чувство наслаждения и отвлекали одна от другой».

То есть к «проблеме Гумилева» применен язык ресторанной критики, чем обострилась ее конкретика: как правильно потреблять, адекватно усваивая, различные ощущения. Фактически обозначается рынок «шестого чувства» — в смысле потребления элементов, им воспринимаемых.

Гумилев тут не просто так: автором этого текста является Анатолий Найман — из «молодых друзей Ахматовой» (еще — Рейн, Бобышев, Бродский), а подробности его отношений с А.А.А. излагать не будем.

Ахматова, понятно, была женой г-на Гумилева, так что в «Вещи» произошла еще и связь времен и маркетинга.

Есть даже милый переизбыток: кроме лужаек, «Алисы в Стране чудес», битв Оксфорда и Кембриджа посредством гребли и т. п. г-н Найман вставил в текст, посвященный правильному употреблению Оксфорда, встречу с Исайей Берлиным, отчего-то не названным по имени и умершим еще в 1997 году. С Берлиным, понятно, он был когда-то сведен рекомендацией той же Ахматовой (Ахматова в сороковые даже предполагала, что это именно из-за ее отношений с Берлиным началась холодная война и едва не началась третья мировая).

Понятно, эти духовные ценности надо оприходовать — например, в приложении «Вещь» к журналу «Эксперт». Да, Найман еще не вполне задал формат, в котором должно осуществляться сетевое распространение массово усвояемого духа, но направление движения выявлено: типа, о поэзии должна писать, типа, Дарья Цивина. Вообще, в чем, блин, разница: чем ощущения и чувства отличаются от вещей и органических веществ?