При всей своей потенциальной частотности имя «Андрей Мухин» ново для современной русской прозы. Внушительное количество Андреев и заметное – Мухиных (в одной лишь Московской писательской организации насчитывается четыре, правда, все поэты) могло бы натолкнуть на мысль об удобном, незатейливом псевдониме. Однако, скорее всего, тут имя настоящее – уж слишком свежо, увлеченно и неровно написан роман «Горбушка», снайперским пунктиром фиксирующий лихие будни знаменитого московского рынка. Два слова в «Российской газете» и несколько благосклонных строк в гламурном GQ – уже хорошо: мало ли появляется дебютантов… Меж тем это один из самых любопытных новогодних сюрпризов от издательства Red Fish, уже несколько лет создающего образ современного читателя. Занимаясь в рабочее (как правило, ненормированное) время чем-то вроде пиара, копирайта и веб-дизайна, ночью он ходит в клубы или сидит в сети, утром встает поздно, часто завтракает в кафе, слушает электронную музыку и ни в коем случае не читает Ирвина Уэлша, потому что надоело.
К нему, уставшему, и адресована книга Мухина – русский, точнее, сугубо московский продукт, замешанный на клочковатом, но цепком знании криминального чтива, Эдуарда Лимонова и Чарльза Буковски. А еще – мусорных страстей по ту сторону «пиратского» прилавка.
Жесткий язык, немногословные, тонкого плетения лирические отступления в начале каждой главы (все они названы по значимым для повествования сочетаниям цифр, что смахивает на шифр), наконец, умение держать читателя в напряжении – достаточные мощности для дебютного успеха.
Продавец компакт-дисков Леша из Нефтеюганска, называющий себя «я», но по легкому произволу автора знающий, что происходит в головах прочих участников действия, оказывается втянут в череду опасных, но увлекательных событий. Одного крупного производителя пиратской продукции ставят на счетчик гангстеры в погонах, о чем вполне случайно узнает другой продавец – вечно обдолбанный и несчастный Андрюха по кличке Меньшой. Его старший брат, похожий на «усохшего, но веселого, в умеренном пирсинге, Гойко Митича», трудится рядом, но более успешен в бизнесе. Меньшой, таскающий из хозяйской выручки деньги на героин, постоянно забывает о размерах недостач, за что не только уволен, но также поставлен хозяином на счетчик в районе 1000 долларов.
Несмотря на то что в своих жалких немытых дредах он похож «на проигравшегося в карты Пушкина», его деловой смекалки хватает на то, чтобы решиться на отъем денежной массы у известного всей Горбушке «пирата», которому велено явиться в назначенное место, имея при себе двадцать пять тысяч.
Меньшой вызванивает Лешу, занятого в свой законный выходной яростным совокуплением с красоткой Нюрой, и приятели отправляются к месту неминуемой драмы в качестве третьих лишних. В итоге Леша бежит, не дождавшись развязки, а Меньшой на глазах у «стрелочника» убивает того, кто принес ему деньги. Уже на бегу, прижимая к себе пакет с деньгами, новоявленный солдат фортуны понимает, что бандит, ждавший денег от пластиночного магната, и тот кошмарный вышибала, которым его припугнул хозяин, требуя возмещения недостач, – одно лицо. И если все сложится по законам здравого смысла, впереди его ждут огромные неприятности.
Но «Горбушка» и все, что с ней связано, – мир отдельный, странный, искаженный. У него своя логика – инстинкта, удачи, то разрушительной, а то счастливой беспечности. Не зря знаменитый второй этаж «Горбушки», пестрящий обложками и лицами, сотрясаемый какофонией из сотен колонок, глумливо называется «Ля-ля парк» и больше всего похож на парк аттракционов, чем на мирный торговый зал.
Тут все возможно, главное – дать ход амбиции, властному желанию.
Поэтому Меньшой почти выигрывает – ровно настолько, чтобы потерять все, но остаться в живых. Благодаря всесильной случайности он успевает вернуть долг за квартиру и помочь брату выкупить конфискованный паспорт из отделения милиции. Все остальное развеивается по двору «Горбушки» — тому треугольному двору, где курят продавцы и стоит замызганный «Клинский паб». И происходит это потому, что одни в этой истории слишком зарвались, «крышуя» всех без разбора и наказания, другие крепко подсели на экзотические наркотики, а третьи просто не понимают, что за ботва происходит, и тупо хлопают глазами. Одним из главных фигурантов фантасмагорического финала оказывается повествователь Леша , в конце концов уезжающий обратно в свой Нефетеюганск. То ли похоронить отца, которого ненавидел и презирал всю жизнь, то ли навсегда.
Андрей Мухин. Горбушка. М.:Red Fish, 2006.
