Однажды малоизвестный режиссер, снявший парочку никем не замеченных фильмов, решился экранизировать книгу писателя, при имени которого литературные критики брезгливо морщились: «Пфуй, бульварщина!» Но режиссера это не остановило — писатель был усажен писать сценарий картины и даже снялся в фильме в небольшом эпизоде. Однако того, что произошло после выхода фильма на экраны, похоже, не ожидали даже сами создатели. Население страны сошло с ума, в безумии своем ломилось на показы и штурмовало кинотеатры. Счастливчики, пробившиеся в зал, умирали там от ужаса при виде льющейся крови и от счастья от невиданных спецэффектов и, покинув зал, бежали агитировать своих знакомых. Кассовые сборы фильма превзошли самые нереальные ожидания, и самым закоренелым скептикам стало понятно — кино в этой стране уже не будет прежним, началась новая эпоха.
Нет, это не про то, о чем вы подумали, просто, наверное, эпоха блокбастеров везде начинается одинаково. На самом деле все это происходило в Америке тридцать лет назад — режиссер Стивен Спилберг экранизировал роман Питера Бенчли «Челюсти».
В воскресенье Питер Бенчли умер. Как сообщила Венди Бенчли, с которой он прожил 41 год, писатель скончался в своем доме в Принстоне, штат Нью-Джерси, от идиопатического фиброза легких.
Его биография достаточно тривиальна — там нет ни голодного детства, ни головокружительных метаний между вершинами и пропастями. Он родился в 1940 году в престижном районе Нью-Йорка Манхэттене, в приличной семье профессора университета — романиста Натаниэля Бенчли. Как и положено отпрыску высокопоставленных родителей, учился в элитной академии «Филипс Эксетер» в Нью-Хэмпшире, затем в 1961 году закончил Гарвардский университет. Отдохнув год, путешествуя по миру, он отдал непременный для юноши хорошего происхождения долг — отслужил в армии (шесть месяцев в корпусе морской пехоты) и начал делать карьеру журналиста. Сотрудничал с престижными изданиями — начинал репортером в Washington Post, а спустя полгода перешел в Newsweek, где и трудился в течение трех лет редактором колонки радио и телевидения. После этого Бенчли достигает вершины журналистской карьеры — его приглашают в Белый дом, где он с 1967-го и по январь 1969 года трудится спичрайтером, пишет речи для президента Линдона Джонсона.
Жизнь, что называется, удалась — после того, как Джонсон покинул Овальный кабинет, Бенчли пожинает плоды своего успеха на непыльной фрилансерской ниве, работая внештатным колумнистом в различных изданиях. Именно тогда он и обращается к беллетристике. По его собственному признанию, идея «Челюстей» возникла у него еще в 1964 г., когда Бенчли прочел про рыбака с Лонг-Айленда, поймавшего белую акулу весом более тонны, и подумал про себя: «А что было бы, если такая акула появилась у побережья и не захотела уходить в море?». Но всерьез он взялся за роман лишь в 1971-м. В те дни он работал всего два или три дня в неделю, кропая сюжеты для телевидения и газет, поэтому свободного времени у него хватало. Первый роман был пробным камнем — Бенчли просто хотел посмотреть, сможет он написать книгу или нет. Получилось.
После выхода книга «Челюсти» продержалась в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк таймс» более сорока недель. Она стала настолько популярной, что ее тираж с начала первой публикации в феврале 1974 года к концу следующего допечатывался еще четыре десятка раз.
Сразу же после выхода на нее обратил внимание тогда еще малоизвестный Спилберг, и поставленный им фильм взорвал мир. Фильм, обошедшийся в 8,5 миллионов долларов, собирает в мировом прокате 260 млн. «Челюсти» стали первым фильмом, собравшим в прокате Америки сумму в сто миллионов долларов, а тираж книги превысил 20 миллионов экземпляров. Питер Бенчли становится мировой знаменитостью.
Советские зрители не могли присоединиться к мировому хору почитателей «Челюстей», но и у нас без Бенчли не обошлось. Прошедший в прокате фильм «Бездна», снятый по одноименному роману знаменитого автора триллеров, стал в Союзе культовым, надолго очаровав советских пионеров и комсомольцев магией подводного безмолвия.
После успеха «Челюстей» Бенчли становится записным скальдом подводных тварей. Помимо хулиганящей в «Бездне» мурены, на страницах его книг резвился гигантский кальмар («Остров»), созданный зловещими учеными гибрид акулы и человека («Тварь») и прочие несимпатичные обитатели морского дна. Шесть романов Питера Бенчли были экранизированы, для трех из них он сам написал сценарии.
Кстати, подводные страшилки Бенчли оказались настолько впечатляющими, что вызвали в мире настоящую «океанофобию» — к примеру, Дэвид Финчер, режиссер фильмов «Семь» и «Бойцовский клуб», в одном из интервью признался, что был так впечатлен «Челюстями», что больше никогда не купался в океане.
Развернувшееся истребление акул вызвало негодование океанологов, Жак-Ив Кусто даже послал гневное письмо Питеру Бенчли в котором жестко критиковал его за то, что он дискредитирует целый вид акул. Бенчли, давно уже уяснивший все «правдоподобие» своего романа, был совершенно согласен с ихтиологами.
Последние годы он посвятил себя борьбе в защиту акул. Выступая в британском парламенте в 2000 году в качестве представителя американской природозащитной организации WildAid, писатель заявил: «Акулы — это чудесные животные, которые прошли через сотни миллионов лет исторического развития. Мы не должны позволить одному поколению людей бездумно уничтожить то, что создано самой природой». В романе «Белая акула», написанном спустя 20 лет после «Челюстей», Бенчли даже сделал попытку реабилитировать акул, показал их красивыми и практически беззащитными животными. Правда, роман этот только своей «извинительной» позицией и интересен.
Вообще, в последние годы все попытки Бенчли сделать что-нибудь и в литературе и в кино, как правило, оказывались неудачными. В сознании людей он так и остался автором «Челюстей». Впрочем, человек, который в компании с другими изменил мировое кино, вполне мог себе это позволить.
