В аннотации к недавно вышедшей книге «Звездная пыль» Нила Геймана вывозили в черной краске. В двух предложениях автору успели приписать и «черную готику», и «темное фэнтези», и «изысканный панк», а самого Геймана окрестить «одним из великих эстетов Тьмы». Почитав книгу, можно, конечно, возмущаться, но лучше обратить внимание на словосочетание «черная готика». Тогда сразу становится понятно, что в альтернативной реальности Верховных Аннотаторов Российского Книгоиздания существует бесчисленное множество готик - «белая», «голубая», «гламурная», «ироническая» и т.п. В таком случае «Звездная пыль» - это светло-почвенная готика.
Почвенная - потому что перед нами очень английский текст. Гейман все-таки англичанин до мозга костей, и даже переезд на ПМЖ в США не изменил его ни йоту. В конце концов, что такое его «Американские боги», как не громогласное признание: «I am Englishman in New-York»? Что уж говорить о «Звездной пыли», написанной в конце 90-х годов, когда Гейман был вполне добропорядочным сыном Альбиона.
«Звездная пыль», несмотря на астрономическое название, не имеет отношения к научной фантастике. Это фэнтези, а если точнее - традиционная английская литературная сказка. Самая настоящая - с зелеными лужками викторианской Англии, с Малым Народцем, с таинственной дверью, за которой начинается Волшебная Страна. Ночь езды от Лондона - и вы в глубоко провинциальном селении под названием Застенье, отгороженной от магистральных дорог и железнодорожных линий глухим лесом и серой каменной стеной, от которой местечко и получило свое название. Жители пасут овец, пьют пиво в трактире мистера Бромиоса «Седьмая сорока», обсуждая виды на урожай или успехи детей в школе. И лишь раз в девять лет размеренная жизнь в Застенье нарушается - через пролом можно пройти в Волшебную Страну, которая раскинулась по ту сторону стены.
Именно в эту страну и загнал Гейман своего героя, Тристрана Тёрна, полукровку, выросшего среди людей.
Загнал в поисках упавшей звезды для любимой, чтобы там выдать ему всего по первое число - и маленьких человечков, и единорогов, и потерянных родителей, и летающих кораблей, и, как же без них - трех зловещих старых ведьм, «пузырей Земли», как будто сошедших со страниц шекспировского «Макбета».
Шекспиром, естественно, аллюзии не ограничиваются - тут и Клайв Льюис, и Оскар Уайльд, в общем - вся английская сказка вплоть до «Бесконечной истории» и «Принцессы-невесты». А как иначе воссоздать атмосферу «старой доброй Англии», тот ее дух, который и является главным достоинством «Звездной пыли»?
Не случайно именно после этой книги Гейман-писатель окончательно вытеснил Геймана-сочинителя сценариев для комиксов. Вот как рассказывает об «истории рождения» сам автор: «Первоначально она задумывалась как комикс, а потом примерно год спустя Чарльз (Чарльз Весс, известный художник) позвонил мне и сказал: «А ты бы не хотел бы сделать из этого текст?». Я сказал, что идея недурна, но в чем причина? А он ответил: «Мне и подумать противно о том, чтобы рисовать следующий эпизод комикса. Я очень устал рисовать комиксы. Хочу попробовать делать иллюстрации». И я согласился. Когда я наконец закончил роман, я послал рукопись моему редактору со словами: «Вот кое-что, что вам будет интересно». Дальше этого я не заглядывал. И вот она мне позвонила и сказала: «Я в восторге! Я действительно хочу издать этот роман, и я отдала его издателю, но есть только одна проблема - он ненавидит фэнтези». На следующее утро звонит телефон - это издатель, и он говорит: «Во-первых, я ненавижу фэнтези. Во-вторых, я в восторге от «Звездной пыли». Мы ее издадим». А дальше…
Дальше были множество недель в американских и английских списках бестселлеров, литературные премии (в том числе и «Mythopoeic Award» за лучший роман года), и рецензии критиков, написанные в стиле, которого, по словам Геймана, «обычно не добиться, даже похитив детей рецензентов».
Нил Гейман получил кредит доверия, который позволил ему, набравшись нахальства, начать новый роман, с которым «будет куда больше проблем, поскольку там полно богов, зомби и орального секса». Роман назывался «Американские боги». С ним действительно начались проблемы, Гейману пришлось перебраться за океан, прижиться на новом месте, стать жестче, взрослее и брутальнее. Сперва шокировать всех своей новой книгой, потом восхитить, и конце концов вернуть фантастику в лоно «Большой Литературы».
А «Звездная пыль» осталась напоминанием о временах, когда автор самого нашумевшего фантастического романа XXI века был молод, романтичен и околдовывал читателя своей «звездной пылью» примерно так же, как задолго до него посыпала волшебной пыльцой девочку Венди фея по имени Дзинь…
Нил Гейман. Звездная пыль. М.: АСТ, 2006.
