«Кронос Квартет» — самый знаменитый и награждаемый камерный классический коллектив, которому никак не удается надоесть. Они приезжают в Москву часто, причем делали это и при советской власти. Они записали саундтрек к «Реквиему по мечте», невыносимо гнусный и тоскливый образчик минимализма, и альбом песен индийского композитора Р. Д. Бурмана с его вдовой, индийской поп-певицей Ашей Бхосле, совокупный тираж записей которой, по словам Дэвида Харрингтона, первой скрипки и вождя «Кронос Квартета», превышает совокупные тиражи Beatles и Элвиса. В промежутке было еще несколько десятков альбомов классической музыки, рока, этно, джаза, авангарда, минимализма и электроники, за которые квартет получил кучку Grammy и разных других наград без счета.
Теперь он снова приехал в Москву для того, чтобы представить нам две грандиозные программы.
В первый день «Кронос» будет играть Терри Райли.
Терри Райли — бог и учитель.
В 1960-х годах он придумал играть, используя временную петлю — закольцованную магнитофонную ленту, на которую непрерывно записывалась, воспроизводилась и стиралась музыка. Он давал концерты от заката до рассвета, играя одно произведение по восемь часов. Он минималист-радикал, один из самых влиятельных и, вероятно, самый великий композитор нашего времени и давний друг «Кронос Квартета». За сорок лет он написал тринадцать струнных квартетов для этого коллектива, не считая пьесы «Солнечные кольца», премьера которой состоится в Московском доме музыки.
Эта история началась в двухтысячном году. NASA предложило «Кронос Квартету» записи звуков глубокого космоса, сделанные зондом Voyager.
«Я был потрясен, впервые услышав эти звуки и осознав, откуда они исходят», — говорит Терри Райли. — Мысленно я видел зрителей, путешествующих с «Кроносом» вокруг планет, слышащих музыку и хор во время полета в мире звуков далеких планет».
В космосе есть звуки. Там есть плазменные волны, которые можно уловить при помощи довольно простого оборудования. В результате получаются свист и нечто похожее на пение птиц. Скептики могут предположить, что больше всего эти звуки напоминают шумы, производившиеся советскими глушилками на коротких и средних волнах радиодиапазона, но какое до них дело Терри Райли? Представление будет сопровождаться световым шоу с элементами математики и планетария, со струнным квартетом будет петь православный хор «Сирин» под управлением Андрея Котова.
В общем, скучно не будет, возможно, будет страшно.
Ну а для тех, кому всего этого слишком много, есть второй день. В конце концов, пропустить музыкантов, не считающих классическую музыку мертвой, невозможно. Так вот на втором из двух московских концертов «Кронос Квартет» будет играть программу «Лучшее»: пьесу упоминавшегося выше Р. Д. Бурмана и ставшую народной иракскую поп-песню «Мамочка, красивый мужчина пытает меня», пьесу Софии Губайдуллиной, Armenia группы Einsturzende Neubauten, тройной квартет Стива Райха и другие, не менее увлекательные произведения.
«Многие музыкальные произведения, написанные в наши дни, будут слушать и через двести лет. Среди них обязательно будут произведения Стива Райха, Терри Райли, Астора Пьяцоллы, написанные специально для «Кронос Квартета». На концерте уж точно приходится в это верить.
«Кронос Квартет». ММДМ. 30–31 мая.