Если бы Фима Собак дожила до выхода в свет книги Натаниэля Лакенмайера «Чертова дюжина», в ее словаре появилось бы слово куда более богатое, чем «гомосексуализм» («Международное общественное движение ЛГБТ» признано экстремистским и террористическим, запрещено на территории РФ). Это слово «трискаидекафобия». Или «трискаидекафилия» — на выбор.
Из названия книги можно догадаться, что трискаидекафобами являются люди, опасающиеся числа 13. Трискаидекафилы, соответственно, наоборот — тринадцатый чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров (признан в РФ иностранным агентом), неоднократно заявлявший, что эта цифра приносит ему удачу, и его единомышленники.
Страшных терминов пугаться не стоит — сложносоставными словами работа Лакенмайера отнюдь не кишит.
Перед нами вовсе не научная монография, а вполне себе приличный детектив. Вот только ищут не преступников, а истоки самого распространенного в мире суеверия — «тринадцатибоязни».
Вспоминая, в какую седую древность уходят даже хулиганские детсадовские стишки, логично предположить, что страх перед чертовой дюжиной уходит корнями как минимум к неандертальцам. Слишком уж повсеместна и всеобща боязнь несчастливого числа, недаром книгу предваряет небольшая подборка цитат из классиков. Географический разброс этих свидетельств боязни числа 13 — от России до Америки, временной — от Диккенса до Дугласа Адамса.
Где только не искали истоки этого предубеждения. Ученые выдавали самые экзотические версии, чего стоит хотя бы знаменитая теория английского египтолога Маргарет Мюррей. Эта ученая дама еще в 1921 году, изучив протоколы допросов средневековых ведьм, заявила, что те под пытками говорили чистую правду, они и вправду были служительницами древних культов. Культ этот восславлял женское начало, служительницами его могли быть только женщины, а собрание этих служительниц — так называемый шабаш — всегда состояло из 13 участниц. В общем, задолго до всякого Дэна Брауна заявила, что древнее христианство безжалостно выкорчевывало конкурирующий культ матери-богини, для чего и внедряло подобные суеверия о чертовой дюжине собравшихся.
Чистой воды недобросовестная конкуренция и черный пиар.
Одним словом, конспирологических теорий хватит на дюжину «Кодов да Винчи». Но автор книги «Чертова дюжина» не понимает своего счастья, поэтому и начинает расследование: когда же в самом деле начинается «тринадцатибоязнь»?
Вот тут-то и начинаются странности. Как выяснилось, свидетельств древнее Диккенса немного. И что самое любопытное, числа 13 как такового не боялись даже в XIX веке. Трискаидекафобия существовала только в одной форме — убежденности в том, что, если за столом угнездились тринадцать сотрапезников, один из них всенепременно помрет в течение ближайшего года. Истоки этой убежденности вполне прозрачны, не знающих про Тайную вечерю в те годы было не сыскать с огнем, однако Натаниэль Лакенмайер отличается редкой въедливостью и копает дальше, в глубь веков. Там он обнаруживает еще более удивительные вещи: в отличие от действительно древних примет вроде разбитых зеркал, спотыкания или черных кошек уверенность, что 13 за столом — к несчастью, появляется только накануне Нового времени, в XVII веке.
Более того, автор четко локализует возникновение этого суеверия. Оказывается, оно появилось только после 1665 года, во времена Великой чумы, когда и впрямь, сколько бы за столом ни собралось, кто-нибудь точно вскоре помирал.
А число 13 христианская церковь, напротив, всегда любила и считала счастливым.
И это только одно из расследований Лакенмайера. Несть числа вопросам, которые его интересуют. Ну в самом деле, откуда взялось «пятница, 13-е»? Не смешно ли, особенно в нашей стране, считать плохим днем не тяжелый понедельник, а благословенную пятницу? А почему китайцы, напротив, число 13 считают счастливым (в Гонконге абоненты мобильных сетей часто просят дать им номер с числом 13), но зато как огня боятся цифры 4? Почему чертовой дюжиной это число называют только в России, прибалтийских странах да в Шотландии, а в XIX веке мир именовал ее «дюжина пекаря»? Почему так и не увенчалась успехом многолетняя борьба Клуба тринадцати — влиятельнейшей организации, членами которой были шесть президентов США, от Честера Артура до Теодора Рузвельта?
Вопросы на самом деле далеко не праздные. Хотя бы потому, что безобидное суеверие часто оборачивается вполне материальным ущербом. Еще в 1953 году газета Тhe New York Times сообщала: «Любая пятница, 13-е, наносит стране убыток в $250 000 000».
Лакенмайер Н. Чертова дюжина. История одного суеверия. М.: КоЛибри, 2006.
