Арто Паасилинна — автор почти тридцати полновесных книг, но это не мешает финским литературным критикам относиться к нему несколько заносчиво. Бывшему лесорубу, мелкому бизнесмену и провинциальному журналисту, конечно, не место среди столичных снобов, чьи имена известны подписчикам подчеркнуто дорогих журналов, издаваемых мизерным тиражом. Французы, открывшие Паасилинна для континентальной Европы, сравнивают его с Жоржем Сименоном — молчание критики, успех у читателей, причем в основном иностранных. На этом, впрочем, сходство заканчивается, Паасилинна не пишет детективов, хотя среди его героев наберется не один десяток потенциальных преступников.
Жанр определяется лаконично: сильнодействующий финский юмор.
Русский читатель средних лет непременно помнит фильм «За спичками» с Евгением Леоновым в роли неунывающего Ихолайнена, чей поход в местное сельпо обернулся приключением в духе Джерома К. Джерома. Если роман Майю Лассилы, по которому был поставлен фильм, составляет классику финского юмора, то тексты Паасилинна — это его постмодернистская версия, легкая и демократичная. В своей предельно организованной, внешне логичной повседневности финны выгораживают участки такого жесткого абсурда, что и гоголевский смех бы не справился. Тут обходится без не видимых миру слез, лицо должно быть непроницаемым, как у атлантов-светильников на фасаде центрального вокзала в Хельсинки.
Ничему не удивляться. Сохранять невозмутимость. Регистрировать события. На вопрос «который час?» задумчиво отвечать: «Ага».
При соблюдении этих условий реальность неизбежно откроет себя с комической стороны. На том стоит финская словесность.
Сейчас Паасилинна ощутимо за шестьдесят. Он вошел в литературу в 1975 году, прислав в издательство WSOY рукопись романа «Год зайца», к настоящему времени переведенного на два десятка языков, в том числе недавно и на русский. Из него, как из гоголевской шинели (навязчивая параллель!), вырос норвежец Эрленд Лу. Неслучайно его роман «Лучшая страна в мире» посвящен именно Финляндии, да и недавняя книжка «Допплер» явно навеяна дебютом Паасилинна. «Год зайца» — лучший путеводитель по финской идентичности. История о том, как журналист, засевший в кризисе среднего возраста, сбил на шоссе зайца, подобрал его, выходил и превратил в своего ближайшего друга, восхитила даже тех, кто не бывал в Финляндии и не пленялся ее неброским, но цепким обаянием. На русском языке Паасилинна появился пять лет назад, когда в «Независимой газете» вышел роман с душевным названием «Лес повешенных лисиц».
Экология для писателя святое, названия говорят сами за себя.
Этим летом Издательство Ольги Морозовой выпустило наконец «Год зайца», а вслед за ним еще один роман — «Очаровательное самоубийство в кругу друзей».
Бог весть, что провоцирует распространение депрессии среди жителей Финляндии, но даже эмигранты из Сенегала после интенсивных курсов языка быстро впадают в северную меланхолию и напрочь забывают о необходимости энергично жестикулировать. Обилие самоубийств так же характеризует Финляндию, как телефоны «Нокиа», карельские пирожки с морковкой и кинорежиссер Аки Каурисмяки. Неудивительно, что тихим утром после бурной Ивановой ночи в один и тот же сарай забрели разорившийся бизнесмен и овдовевший полковник: один — застрелиться, другой — удавиться. Оба испытали известную неловкость, как следствие — разговорились.
В ходе разговора «мужчины решили, что на сегодня самоубийство уже утратило для них свою прелесть. Азарт смерти утих. Пошли к бизнесмену Релонену, затеяли баню, выпили, закусили. Решили основать клуб самоубийц — финну для этого незачем читать «Алмаз Раджи» Стивенсона. Обычное объявление в газете принесло шквал писем, пришлось созывать семинар. Прослушав доклад специально приглашенного психолога, многие решили подождать с суицидом, но не обошлось и без фанатиков. Именно они, числом тридцать три, избрали полковника Кемпайнена своим Черномором, подтвердили готовность свести счеты с жизнью и отправились на роскошном автобусе в увлекательное путешествие. Сначала в Норвегию, планируя слететь в море с мыса Нордкап. Затем в Альпы — упасть на дно ущелья. Наконец, в Португалию, где расположена самая западная точка Европы, которая так и называется — Кабо-де-Шао-Висенте, мыс Конца Света. Все напрасно. В риторике есть понятие «ретардации», что означает «задержку действия». Именно это здесь и происходит.
Самоубийцы артачатся, автобус мчится дальше целехонький. Правда, в Португалии его все же удастся утопить, но без человеческих жертв. Простая человеческая комедия. Жить не хочется, пока сидишь слишком ровно. Стоит сдвинуться с места — и входишь во вкус.
Конечно, Паасилинна не безоблачный оптимист. Кто-то наложил на себя руки, пока спасительный автобус носился по Финляндии, забирая членов клуба в дальнюю дорогу. Единственный на всю группу пьяница сорвался в альпийскую пропасть. У каждого, кто едет в автобусе, оттягивая добровольно выбранную смерть, своя нелегкая жизнь. У кого-то рак, кому-то светит тюрьма. Простая метафора: автобус — это общество с его дорогими бедами и дешевыми удовольствиями. Нужно быть готовым к худшему, но, возможно, все будет хорошо.
Если эти банальности произносить не слишком поучительным тоном, их привлекательность резко возрастает. А насчет непередаваемого остроумия автора стоит напомнить, что анекдоты про финнов впервые звучат в их же собственном исполнении.
Арто Паасилинна. «Очаровательное самоубийство в кругу друзей». М.: Издательство Ольги Морозовой. 2006
