Главную британскую награду в области современного искусства — премию Тернера, 25 тыс. фунтов, почти полста тысяч долларов — получила немецкая художница Томма Абтс, и это ужасно.
Мало того что она немка.
Во-первых, она была фавориткой, и букмекеры давали ей наилучшие ставки. Это неправильно, побеждать всегда должны темные лошадки, особенно в гонке современного искусства.
Во-вторых, она первая за 22 года существования премии женщина, получившая эту награду. И, кстати, первый за 8 лет живописец. Трейси Эммин в пролете, а Томма Абтс на коне. Так теперь не найдется ни одного заинтересованного наблюдателя, который хотя бы исподволь, хотя бы про себя, шепотом не сказал бы: «Ну конечно… баба!»
Оттого, кстати, и букмекерские ставки.
Во-третьих, она пишет картины маслом и акрилом по холсту. Ну что это такое? Разве ж картины — это современное искусство? Она бы еще начала людей рисовать, натюрморты и батальные сцены. Ну нет, слава богу, до этой стадии художественного падения она не дошла: пишет Томма Абтс абстрактные геометрические фигуры, по-тевтонски аккуратненькие и симметричные, всегда одного и того же размера: 48 на 38 см. Правда это все-таки не полный орднунг: когда Томма начинает писать картину, она не знает, что получится в результате. Названия к своим полотнам она подбирает в словаре немецких имен. Вредно, конечно, судить по репродукциям, но кажется, что, во-первых, немного есть вещей более далеких от полета и художественной жизни, чем ее зигзаги; а во-вторых, у нее и без Тернеровской премии все будет в порядке: именно такую живопись, покойную, добротную, дорогую и не располагающую к неприятным размышлениям, должны покупать банки и средней руки корпорации для офисов и переговорных.
Впрочем, у каждого свои представления о покое. Газета The Guardian назвала ее картины «беспокойными, неприятными и странными».
Награду вручила Йоко Оно, главная вдова рок-н-ролла, на торжественной церемонии в галерее Тэйт.
Кстати о недостатках суждения по фотографии. В этом году Тернер сопровождался небольшим скандальчиком. Судьи премии не получили вовремя приглашений на выставку произведений номинантов премии, потому что, как сообщила The Sunday Telegraph, Лиззи Кэрри-Томас, куратор из галереи Тэйт, где выставка проходила все эти годы, оказалась слишком занята. Вместо приглашений судьям прислали каталоги, поэтому они судили по картинкам. А что лучше смотрится на картинке — репродукция 50-сантиметровой абстракции или гигантский смоделированный на компьютере плакат «Крошечные повелители мира, вылезайте»? Или, может быть, фотографии статуэток, сделанных из пуха, строительного мусора, необожженной глины и изображающие вагину на ножках и на роликах?
Конкурс в этом году, кто бы что ни говорил, был довольно сильный.
Самым симпатичным проектом были, конечно, «Крошечные повелители мира, вылезайте». Автор Марк Тичнер уже много лет изучает слоганы и плакаты и их влияние на человечество. Параллельно он, судя по его работе, употребляет какие-то совсем жестокие вещества. Во всяком случае, плакат этот подключен к каким-то антикварным приборам или аккумуляторам и выполнен в бескомпромиссном ретрофутуристическом духе. Научная фантастика, царство зла и паранойи. К плакату прилагаются еще гигантские черные спирали — оптические иллюзии из детских игрушек, и все это довольно симпатично, хоть и болезненно.
Или Ребекка Уоррен — вот уж кто заслужил бы стать первой женщиной-лауреаткой. Грязные, неровные, неаккуратные фигурки женщин с гипертрофированными молочными железами, сделанные из необожженной глины, бронзовые отливки чего-то природно-угрожающего и неряшливого, напоминающего ракушечные наросты на тропических набережных и дамбах… «Женщины», кстати, называются «Учитель (W)», «Учитель (R)» и «Учитель (M.B.)». Что бы это значило?
И самая потрясающая работа — Фил Коллинз, видеоартист, много лет занимавшийся съемками в «горячих точках».
В этом году у него получилась «Живая инсталляция» — телевизионная студия в разгар работы. Студия эта снимает фильм о жертвах телевизионных реалити-шоу. Фактура действительно ужасная: один мужчина хотел снять своего сына-аутиста в реалити-шоу, чтобы получить пожертвования на его лечение, а его сняли в программе о непослушных, испорченных детях и их тупых родителях и странности поведения сына списали целиком на дурное воспитание. Другой мужчина откликнулся на рекламное объявление, предлагавшее сняться в программе на острове Ибица с красавицей-моделью. Не было, правда, указано, что у красавицы был сюрприз: она была трансвеститом, в прошлом — мужчиной.
Другая женщина поучаствовала в шоу «Махнемся женами». Но тут уж и кино снимать не надо: какой человек в здравом уме решится не только поменять партнера по стирке носков и обогреванию постели, но и снять это на телекамеру? В итоге должен был получиться фильм «Возвращение настоящего» о наших сложных отношениях с камерой — как пишет The Guardian, «инструментом привлечения и манипуляции, откровения и стыда».
Но увы, награду получила Томма Абтс.
Тем временем седьмой год подряд церемония пикетируется художниками, протестующими против премии. На их плакатах было написано: «Это сговор?» Увы, вероятно, человечество так и не научится голосовать таким образом, чтобы ни у кого не возникало глупых вопросов.
И все-таки почему Томма Абтс?
