Вчерашнее вручение премии «Дебют» получилось очень веселым. Присуждение несерьезных и непафосных литературных премий вообще штука презанятная. При отсутствии предвещающих трансляцию телекамер люди расслабляются. Они чаще говорят то, что думают, ведут себя непосредственно, и душа, так сказать, торчит наружу, как вата из пальто.
Церемония началась с заявления о том, что «Дебют» — самая непредсказуемая из литературных премий. Мол, если в других премиях существуют фавориты и аутсайдеры, то здесь — хоть голову сломай — не угадаешь, кто же получит 90 тысяч рублей и статуэтку с птичкой на длинной ножке. Комплимент сомнительный, ибо слишком уж напоминает анекдот про «неуловимого Джо», но вот непредсказуемость оказалась чистой правдой.
Первые речи, произнесенные со сцены, заставляли нервничать и смотреть на часы — какой там нынче год на дворе?
Столь продолжительных, многочисленных и велеречивых славословий в адрес главного спонсора мы не слышали, пожалуй, даже в девяностых. Сентенция «в наши дни очень легко найти деньги, но очень сложно найти человека, потребность души которого — помогать людям» была едва ли не самой скромной. В общем итоге человек, «определяющий судьбы нашей литературы, да что там — судьбу страны», получил комплиментов и благодарностей больше всех лауреатов, вместе взятых.
Каждый из выступавших желал не только сказать добрые слова спонсору и напомнить лауреатам, что премия обязательно поможет им найти свое место не только в литературе, но и в жизни.
Так как друзей, соратников и организаторов у премии оказалось множество, до собственно лауреатов добрались очень не скоро.
Дарования в возрасте до 25 лет, отцеженные из авторов 48 000 работ, которые были присланы на конкурс в этом году, и пробившиеся сквозь лонг-лист из сотни произведений, выглядели растерянными, ошарашенными и оттого очень милыми. Ослепленные софитами и оглушенные фанфарами, они изо всех сил старались поверить координатору премии, недавнему букеровскому лауреату Ольге Славниковой, которая заверяла их, что «путь от автора к читателю идет через средства массовой информации, потому что нет без «засветки» писательского имени». Но на нацеленные фотоаппараты и диктофоны все равно поглядывали с опаской.
Зря опасались, у нас все честно. Засвечиваем:
викторию в категории «Крупная проза» одержал автор повести «Сахарная болезнь» Виктор Пучков (Ногинск). Победительницей в номинации «Малая проза» стала москвичка Дарья Тагиль. Лучший детский автор — ростовчанин Вадим Селин, активно публикующийся создатель детских «ужастиков». На сей раз он был отмечен за книгу «Свой в доску! Как научиться кататься на скейте».
Марина Мурсалова (Москва) стала победительницей в поэтической номинации. Судя по всему, решение жюри шокировало девушку настолько, что в ответном слове она заверила всех: «Это совершенно неожиданно и, главное, очень своевременно». Лучшим драматургом назван белорусский автор Ник Средин (за пьесу «Звезды на песке»), черновик «нобелевской лекции» которого начинается словами:
«Здравствуйте! Я родом почти что из Бобруйска. Из Могилева-на-Днепре, это рядом».
Ну а звание лучшего критика и эссеиста досталось еще одной москвичке — Валерии Пустовой.
В промежутках народ раздражали музыкальные паузы и развлекали члены жюри. Под бодрую скороговорку ведущего «А сейчас прозвучит песня, которая, несмотря на то что наша премия вручается авторам, пишущим на русском языке, исполняется на английском языке» четверо молодых людей зачем-то раз за разом кошмарно перепевали Queen. А члены жюри (в этом году помимо председателя Владимира Маканина его составили Марина Вишневецкая, Алла Латынина, Александр Мишарин, Роман Сеф и Олег Чухонцев) выдавали один афоризм за другим.
Олег Чухонцев посоветовал финалистам «девять лет писать в стол и только потом показывать свои стихи посторонним людям».
Марина Вишневецкая награждала всех за правду — за правду жизни, за правду творчества и даже за неведомую «правду стиля», а Александр Мишарин чествовал «молодых и слагающихся авторов», которым в зале быстро противопоставили «старых и разлагающихся».
Но откровеннее всех был гендиректор издательства АСТ, призвавший «молодых да ранних» не мечтать о «больших авторских гонорарах, потому что их часто получают графоманы». Совершенно неожиданно эту позицию поддержал и председатель жюри, Владимир Маканин. Подводя итоги в самой престижной номинации «Крупная проза», он объяснил всем, что одному из трех финалистов, Владимиру Данихнову, не повезло. Просто при всех своих стилевых и сюжетных достоинствах его роман «Чужой» написан в жанре фэнтези: «Не все в жюри любят жанр фэнтези, и я в том числе». Но автору унывать не стоит, вместо премии ему достанутся читатели, ведь эту книгу «наверняка возьмут издательства, которые фэнтези любят, возможно, еще придется выбирать».
Ирония этого очередного казуса в вечном антагонизме «высоких» и «низких» жанров заключается в том, что Владимир Данихнов — один из немногочисленной когорты фантастов, пытающихся сломать сложившийся канон в этом окостеневшем до нутра жанре и сделать «другую» фантастику. В результате его фэнтези, где, правда, вместо эльфов и гоблинов сплошь персонажи с фамилиями Шилов или Проненко, уже завернули четыре издательства. Со строгим вердиктом «неформат».
Ну да и ладно. Всех наградить невозможно, и разочарование проигравших столь же неизбежно, как радость победителей. Это не повод отказаться от чувства глубокого удовлетворения. Как верно заметила в заключение Ольга Славникова: «Приятно делать добро и не обламываться».
