Вообще, легенды панк-рока — это, конечно, нонсенс. Совершенно непонятно, как это должно выглядеть. На ум приходят седые мужики с ирокезами из редких волос, которые сипят в микрофон что-то про свержение королевы. Кроме припадка гомерического хохота, такая картина вызвать ничего не может по определению.
Большинство героев панк- и хард-кор-движения, дожившие до наших дней, действительно выглядят грустно.
Генри Роллинз похож на политизированного стриптизера в татуировках и трусах с американским флагом. Легендарный Джелло Биафра из Dead Kennedys до сих пор страстно протестует и призывает разрушить все старое до основания на своих альбомах с сиэтлскими аутсайдерами Melvins и многочисленных spoken-word-дисках.
Тем временем канадские друзья Биафры — братья Райт из группы NoMeansNo — ухитрились пройти тот же путь совсем другой походкой, почти тридцать лет исполняя веселые и циничные песенки про Big Dick и Mansion in the Sky и вообще совершенно не тревожась относительно своего имиджа.
Началось все еще в 1979 году, когда настройщик посудомоечных машин Роб Райт узнал о том, что есть такая группа Ramones, что играет она панк-рок, а все музыканты в ней — братья. Потом он раздобыл их альбом и, заслушав его до дыр, тоже решил сделать семейную панк-группу со своим братом Джоном — профессиональным барабанщиком. Поскольку кроме панка братья больше всего уважали арт-рок и джаз, то и играть они стали, используя хитрые мелодические ходы и ломаные ритмы.
Получился эдакий «умный хард-кор» или джаз-панк, в котором упор делался на необычный саунд, а не на неполиткорректные тексты.
NoMeansNo не занимаются позерством, не устраивают политических демонстраций. Они так и не стали звездами в современном понимании этого слова, хотя из их музыки растут корни половины модных сейчас музыкальных стилей, а многие актуальные музыканты называют их в числе любимых групп. В свободное от концертов время Джон нянчится с детьми, а Роб играет в гольф. Просто для них панк — это не просто музыка или политическая позиция, а способ взаимодействия с этим миром в целом. Они принципиально отказываются от сотрудничества с мэйджор-лейблами и выпускают альбомы на своем собственном Wrong Records, а живут на продажи дисков и доходы с концертов, которые дают в небольших клубах. Это немного, но на жизнь хватает.
В прошлом году братья выпустили первый за 5 лет новый альбом под названием «All Roads Lead To Ausfahrt, на котором в очередной раз доказали, кто тут главный в смысле джаза и хард-кора.
Их козырем всегда было и остается то, что, несмотря на сложные ломаные ритмы, Райты никогда не теряют чувства юмора и их песни буквально переполнены здоровым раздолбайским цинизмом. Причем, чтобы им зарядиться, совершенно не обязательно знать английский язык — все понятно и без слов.
Но главное, что на живых выступлениях NoMeansNo не возникает мыслей о том, что надо делать скидку на их возраст или относится с почтением к сединам.
Просто братья Райт уже почти 30 лет делают то, что умеют лучше всего, — играют музыку и доказывают, что в этом мире можно оставаться собой, не быть звездой шоу-бизнеса, жить в маленьком домике в Канаде, ездить на старом микроавтобусе и при этом не быть неудачниками.
И это настоящий панк-рок.
