Говорят, что роман «Камчатка» Марсело Фигераса — самое крупное событие в аргентинской литературе последнего десятилетия. Утверждают, что фильм, снятый по этой книге знаменитым аргентинцем Марсело Пинейро, номинировался на «Оскар» как лучший зарубежный фильм и был удостоен высшей испанской кинопремии «Гойя». Доказывают, что это единственная стоящая книга на тему десапаресидос — «исчезнувших», то есть людей, пропавших без вести во времена аргентинской военной диктатуры 1970-х.
Все это, конечно, ерунда. Сказать, что «Камчатка» — это книга про хунту, сопротивление и прочую политику, — это примерно то же самое, что назвать «Мастера и Маргариту» романом про быт и нравы литературной тусовки.
Ближайшими аналогами книги Фигераса будут вовсе не политические детективы Грэма Грина или Юлиана Семенова, а по-настоящему великие творения вроде «Веселой семейки» Николая Носова или «Мы все из Бюллербю» Астрид Линдгрен.
Именно так. Место «Камчатки» — в разделе «детская литература», и отнюдь не только потому, что книга написана от лица 10-летнего мальчика, а пять частей романа — это пять последовательно выученных читателем уроков: биологии, географии, родного языка, астрономии и истории.
Когда Марсело Фигерас, аргентинский аналог Урмаса Отта, прославившийся на всю Латинскую Америку своими интервью с Мадонной, Джулией Робертс, Миком Джаггером, Полом Маккартни, Вуди Алленом, Артуром Миллером и прочими звездами, выпустил свои первые книги, испаноязычная аудитория с удивлением уяснила, что на самом деле до сих пор этим микроскопом забивали гвозди. Умение разговорить «селебретис» — полная ерунда по сравнению с возможностью «вспомнить все». Умению писать политические детективы при известной сноровке можно и «негра» научить (чем издательства частенько и занимаются), а вот рассказать о детстве так, чтобы не изготовить фальшивки, могут считанные единицы.
Детство было в жизни любого индивида, но именно что было.
Довольно скоро нас всех выпирают из этого мира. А потом память сотрет все те мелочи, ради которых только и стоило появиться на свет, а сознание внушит, что всякая чушь вроде кредита на покупку домашнего кинотеатра, грядущих изменений в штатном расписании, пятничного пива с коллегами, субботнего футбола или воскресных шашлыков на природе — это и есть «настоящая жизнь». Считанные единицы по чьему-то недосмотру не забывают, «как мало в этой жизни надо нам, детям, и тебе, и мне, ведь сердце радоваться радо и самой малой новизне». И лишь немногие из этих считанных могут об этом рассказать так, чтобы вспомнили.
Март 1976 года. В Аргентине очередной переворот, но на сей раз диктатура уже не опереточная, а настоящая. В стране начинаются повальные аресты оппозиционеров и, что страшнее всего, просто загадочные исчезновения «врагов народа». Двое пацанов, братья пяти и десяти лет, в компании с бегущими от ареста родителями прячутся на чьей-то даче в окрестностях Буэнос-Айреса.
Как и положено, детям на политику начхать, их занимают куда более важные вещи.
Жабы-самоубийцы, например, ныряющие по ночам в бассейн, выбраться из которого они не могут. Коварные инопланетяне, прикидывающиеся людьми так мастерски, что выловить захватчиков можно только по негнущимся мизинцам (а вовсе не вогнав им шило в попу, как вы, наверное, подумали). Приезд опасной бабушки Матильды, постижение секретов эскапизма Гарри Гудини из забытой кем-то книжки с картинками, новые выпуски комиксов про Супермена, неумение пробежать даже два круга не задыхаясь, покладистый скелет Глобулино, служащий наглядным пособием в новой школе, загадочная футболка, произведенная в загадочной стране Польше, и тому подобные эпохальные проблемы.
А что до нарастающего ощущения (дети ведь видят и чувствуют куда лучше, чем это кажется взрослым), что объявленная родителями игра в потерпевшую кораблекрушение семью, спасшуюся на необитаемом острове, становится все более и более опасной, — так это же только делает приключение интереснее!
Прием под названием «история страны глазами ребенка» впору бы внести в разряд запрещенных: при удачном исполнении сопротивляться ему практически невозможно, он взламывает душевную защиту как щипцы — панцирь лобстера. Однако обвинить автора в спекуляции мешает оборот «при удачном исполнении». Откатать эту программу чисто и без фальши может только мастер.
Похоже, в компании осеевской «Динки», кассилевского «Кондуита и Швамбрании» и пр. — прибавление. До слез смешная, до кома в горле грустная и очень мудрая книга.
Простите, чуть не забыл ответить на самый насущный вопрос — почему «Камчатка». Да потому, что дети одинаковы под любыми звездами. Советские дети 70-х, распатронив в очередной раз школьную библиотеку, грезили над книгой о дальних странах, мечтая хоть глазком взглянуть на африканские саванны или джунгли Южной Америки. И не подозревали в большинстве своем, что сами были для кого-то экзотикой. Что где-то на другом конце глобуса аргентинский мальчишка водил пальцем по карте, повторяя все изгибы реки Mutnovka.
Везде одно и то же: «случайно на ноже карманном найдешь пылинку дальних стран — и мир опять предстанет странным, окутанным в цветной туман».
Фигерас М. «Камчатка». М.: «Иностранка», 2007.
