Цивилизация
В книге «Государь всея Сети», к чести автора Александра Житинского, много чего нет. Там ни слова не сказано ни о башмаках, ни о кораблях, ни о сургучных печатях. И даже короли и капуста по традиции заменены суррогатами. Причем не президентами и пальмами, а царем и пачками вечнозеленых банкнот.
Но и только. Похоже, все остальное в книге наличествует. Есть ЖЖ, флешмобы, съем по аське, смена паролей и «тысячники». Есть политтехнологи, тайные организации, планы захвата власти в стране, митинги, манипуляции общественным мнением, обеспокоенность властей и наследники престола. Есть секс на заднем сидении «Мазды», девственники, сауна с девочками и голодные до мужиков сорокалетние тетки. Есть несколько олигархов, банкоматы, чеченские авизо, офшорные счета, качающие вышки, разборки, откаты и золотой телец — в самом буквальном смысле. Есть захватившие землю русскую таджики-мигранты, ушлые евреи, пытающиеся оседлать любую народную инициативу, спивающиеся русские мужики, растаскивающие страну зажравшиеся генералы и ветераны чеченских кампаний. Есть ОМОН, избивающие китайца скинхеды, похищение «самого богатого тинэйджера России» и драки в стиле:
«Тебе мало, Колян?» Водитель сделал крутой поворот на сто восемьдесят, как Брюс Ли, и с размаху нанес хулигану страшный удар ногой в челюсть».
Есть, наконец, просто всякая незатейливая дичь вроде подводных партизан, главного визиря, обивания груш на продажу именно тем, чем вы подумали, погребения города под фонтаном дерьма, стрельбы из гранатомета по церетелиевскому Петру и тайного общества филологов-террористов «Звонница».
Да, есть еще не поименованные, но и особенно не скрываемые Марат Гельман и Дмитрий Быков.
А теперь как хотите, так и резюмируйте. Вспоминайте литературоведческое клише «энциклопедия русской жизни» или народную присказку «сало, мед, говно и пчелы» — разницы, по большому счету, никакой.
Потому что попытки объять необъятное и написать все и обо всем удаются разве что гениям. Во всех остальных случаях итог един.
В нашем случае автор оказался амбициозен и всеяден настолько, что самое трудное при чтении книги — это понять, наконец, что он хочет сказать, кроме развернутой ЖЖ-шутки.
Даже фабулу книги — и ту пересказать непросто. В коттедже, любезно предоставленном сыном-олигархом, скучает долгими зимними вечерами отставной физик предпенсионного возраста и от безделья увлекается интернетом. В перерывах между уестествлением подвернувшихся молодых красоток он от безделья создает невиданной мощи организацию пользователей сети, реально способную учинить переворот в стране. Но тут его неожиданно приглашают репетитором к наследнику крупнейшего состояния России, выросшему за барьерами службы безопасности, как в консервной банке: за периметр из колючей проволоки он не выходил ни разу в жизни. Созданное тайное общество идет лесом, и автору больше не интересно, потому как наследник оказывается интеллигентным и утонченным юношей бледным со взором горящим, мечтающим осчастливить Родину. Очень простым способом — восстановлением монархии во главе с самим собой, призванным народов на царство. Потому как Богородица велела. Вдохновившийся спасением Родины репетитор помогает царевичу бежать, и начинается большая политическая игра по смене власти в стране.
Если вы решили, что на этом кульбиты закончились, то ошибаетесь.
Роман понесется дальше, визжа тормозами на сюжетных разворотах, теряя линии и оставляя в клубах пыли выпавших за борт персонажей. И только лишь для того, чтобы, никуда не приехав, так и остановится на дороге, выбрав нужный километраж. За время поездки политический триллер сменится дорожным муви, потом шарахнется в фантасмагорию, в сатиру, в роман воспитания, в эротику, в романтический реализм и бог еще знает куда. И каждое из этих блюд подается в малосъедобном состоянии.
Если эротическая сцена, то ее безбожно переперчат: «Так вот, о члене. Он вел себя совершенно непредсказуемо. Как черепаха, втянувшая голову в панцирь. Очевидно, чуял опасность. В другу бы минуту головка моей черепашки выпрыгнула бы из панциря с криком «банзай!», но сейчас она хмуро свернулась калачиком и делала вид, будто происходящее ее не касается». Если сцена, наоборот, патриотическая, то все равно черепашка какая-то: «Нет, я не с вами, — сказал он раздельно и негромко. — Никогда не буду с вами. А Россию — вот вам!» И он сделал известный интернациональный жест — локоть к животу, рука в кулак. В зале раздался одинокий свист. Кирилл сошел с эстрады и в полной тишине направился к выходу — так же твердо ступая, без спешки и суеты».
Как ни странно, автор всего этого безобразия — не дебютант, от избытка чувств вставляющий в песню о Родине все имеющееся лыко, а опытный и талантливый писатель, автор «Потерянного дома», «Лестницы» и множества других хороших книг.
В американской идеологии, как известно, доктрину «плавильного котла» когда-то сменила теория «фруктового салата». Вот и писатели наши все чаще демонстрируют движение в том же направлении и, вместо того чтобы переплавить свои мысли и чувства в нечто цельное, вываливают перед читателем тазик чего-то крупно нарубленного и плохо перемешанного. Выбрать в этом винегрете лакомые кусочки, конечно же, можно. Вот только лень.
Житинский А.Н. «Государь всея Сети». М.: «Яуза»; «Эксмо», 2007.
