Цивилизация
«Живи быстро, умри молодым», — говорили древние. «Живи долго и заработай миллион», — говорят сегодня. «Живи, как хочешь, лишись зубов и покажи им», — говорит Шон Райдер – бессменный лидер и идеолог культовой манчестерской группы Happy Mondays. О какой идеологии может идти речь в случае с этими гопниками и наркоманами с английской периферии – тема для долгих пространных суждений о морали и прочей фигне, однако именно они стали одной из групп, приложивших руку к кратковременному изменению английской географии. Дело в том, что в 90-х их родные места были усыпаны разноцветным экстази, как конфетти, а сам Манчестер благополучно превратился в Мэдчестер – регион тотального сумасшедшего веселья.
Безработица, как всем нам известно, частенько творит чудеса.
И вот в начале 80-х шестеро тунеядцев из английской промзоны решили от нечего делать собрать группу. То есть, конечно, не от нечего делать. Юные раздолбаи преследовали важную терапевтическую цель – отвлечься от непрерывного приема сами понимаете чего. Спустя несколько лет парням стало удаваться извлекать из музыкальных инструментов нечто не вполне ужасное, и они решили вплотную заняться покорением музыкального, так сказать, Олимпа.
Учитывая обстановку в обществе, это было раз плюнуть. Рейв-культура тогда набирала обороты – люди хотели танцевать. Чтобы долго танцевать, нужны стимуляторы, которые тогда употреблял и стар, и млад. А учитывая, что активное участие в формировании саунда коллектива приняли такие мастера, как матерый неформал Джон Кейл из Velvet Underground и тогда еще совсем юный и непродажный Пол Окенфолд, успех группе был обеспечен. Издаться помог культовый лейбл Factory, ну, а танцплощадок, на которых музыканты без зазрения совести могли выдавать свой раздолбайский и эклектичный кислотный рок, было тогда предостаточно. Тем более что группа столь точно попала в социальный запрос дня, что скоро стала собирать стадионы единомышленников.
И вроде бы все хорошо: людям нравится, критики ликуют – все счастливы и танцуют.
Вот только необходимого терапевтического эффекта музицирование на Happy Mondays не возымело – торчать они стали еще больше. Все закончилось тем, что сначала они во время записи альбома «Yes, Please» просадили все деньги хоть и успешного, но небогатого лейбла Factory, потратив на сопутствующие записи товары около полумиллиона фунтов стерлингов. Потом Шон Райдер сорвал контракт с EMI в разгар переговоров, сбежав в поисках дозы. А дальше чарты, королями которых были Happy Mondays еще каких-то пару лет назад, захватил американский гранж, освещавший вопросы саморазрушения и наркомании с несколько другой точки.
Шон Райдер за последние десять лет, прошедших с роспуска группы, успел многое, но особых успехов нигде не достиг: пытался записываться сольно, участвовал в проектах близких по духу музыкантов и, конечно, злоупотреблял. Итогами этой главы его биографии стали выпавшие зубы, вставная челюсть и решение собрать старых коллег, чтобы показать новомодным ню-рейверам, кто тут папа.
В прошлом году возрожденные Happy Mondays дали несколько концертов и записали новый альбом Uncle Dysfunktional, который и станет основой программы грядущего московского концерта в честь дня рождения российского Rolling Stone.
На альбоме они дают примерно той же вязкой танцевальной психоделии, что и на заре карьеры, разве что вокал стал чуть более шепелявым, не утратив при этом характерной мрачной гнусавости.
Музыканты должны были приехать еще летом, но тогда что-то не сложилось, да и очевидцы живых выступлений говорили, что Райдер совсем плох – поет чуть ли не по бумажке. Однако сейчас разжиревший культовый мэдчестерский раздолбай снова в форме и готов объяснить всем желающим, что надо делать, чтобы чувствовать себя хорошо и перестать беспокоиться. Кто знает, может в географии опять что-нибудь изменится.
