С прискорбием можно констатировать, что россиянам в тот вечер было явно не до музыки. Мысли сограждан были полностью заняты нарушившим Конституцию главой государства. Или еще чем-то столь же серьезным и значительным вроде предстоящих выборов. Иначе чем можно объяснить тот факт, что на концерте одной из главных групп 90-х про ажиотаж на входе говорить вообще не получалось, а зал заполнился хорошо если наполовину?
Но какие это были люди! Невольно создавалось ощущение если не сейшна в воспетой Майклом Уинтерботтомом в «Круглосуточных тусовщиках» легендарной «Студии-54», где в свое время постоянно выступала группа, то как минимум столичного рейва начала 90-х. Кислотных расцветок одежды то и дело перемещались между двумя барными стойками.
В зале оказалось неожиданно много британцев, шутивших про cocksucking и assfucking, а одним из гостей оказался вполне себе всамделишный Чебурашка, у которого нет друзей.
Концерт задерживался. В итоге одной из самых актуальных отечественных независимых групп – новосибирской Punk TV – пришлось выступить в роли красной тряпки: зрители возроптали, несмотря на то что случаи, когда разогревающая команда соответствует духу хедлайнера, весьма редки.
Спустя два часа после заявленного начала на сцене стали появляться люди, похожие на тех, кого так долго ждали собравшиеся. В день концерта появились слухи, что кроме Punk TV разогревать манчестерцев будет Линда, и появившаяся у микрофона задрапированная в черное дама провоцировала определенные подозрения. Все встало на свои места после того, как музыканты начали играть – на сцену вальяжно вышел Шон Райдер, а вслед за ним пулей вылетел второй оставшийся в группе член оригинального состава Happy Mondays по прозвищу Bez.
Дальнейшее выглядело следующим образом: роль лидирующего вокалиста весьма ненавязчиво забрала себе безвестная негритянка в черном, а лидер группы в куртке и шапке пристроился на втором плане и оттуда уже, в тени барабанной установки, негромко пропевал свои ироничные куплеты про секс и наркотики.
Вроде бы удивительное дело: авансцена лишилась усталого и тертого жизнью фронтмена, и теперь он, наверное, просто зарабатывает деньги на былой славе. Как бы не так — главным действующим лицом стал Bez.
В истории шоу-бизнеса сложно припомнить артиста, исполняющего подобное на сцене. У эстрадников схожую роль играет кордебалет, но не называть же его постоянным членом группы. Bez же, напротив, является совершенно легендарной личностью и в коллективе является кем-то вроде аукцыоновского Олега Гаркуши, если бы его лишили права голоса. Отсутствие вербальных средств общения артист с лихвой компенсировал совершенно невероятными па, размахиванием перед первыми рядами средним пальцем и прочими жестами, не поддающимися никакой атрибуции. Где-то к третьей композиции он уже напоминал античного Фавна.
Да и все действо очень быстро превратилось в форменную вакханалию.
За отсутствием состава преступления даже невольно пришлось забыть об обвинениях англичан в снобизме и дендизме, потому что единственное, что напоминало о происхождении музыкантов, – то и дело проскальзывающая в песнях тревожная интонация в духе Massive Attack. Которая совершенно не мешала немногочисленным зрителям самозабвенно отплясывать в течение часового выступления группы.
Вдоволь наплясавшись, однако, становится немного грустно. Обидно, что The Happy Mondays относятся к числу тех групп, концертные выступления которых столь же энергичны и зажигательны, сколь невероятно скучны их студийные записи. Можете попробовать ради эксперимента послушать поруганную критиками последнюю пластинку – уснуть можно. Живьем же волшебным образом против своей воли начинаешь чувствовать себя к чертям удолбанным счастливцем и наконец перестаешь беспокоиться.
