Цивилизация
В начале декабря издательство «Популярная литература» представило новую книгу Дмитрия Глуховского «Сумерки». Представило в своем фирменно-агрессивном стиле, захлебываясь от восторга. На сей раз нас уверяют, что автор бестселлера «Метро 2033» написал «первый российский интеллектуальный бестселлер», «наш ответ одновременно и Дэну Брауну и Чаку Паланику».
Не будем цепляться к формулировкам, пусть даже называть книгу «бестселлером» задолго до выхода в свет несколько странно. Сочтем за аванс, тем более что Дмитрий Глуховский, и впрямь, самый успешный автор издательства. Его первый роман, «Метро 2033» всерьез претендует на титул самого успешного книжного проекта года и является самым серьезным оправданием так называемой «новой тактике» на книжном рынке.
Напомним, что в середине года новорожденное издательство «Популярная литература» заявило, что собирается покончить с устоявшейся издательской практикой «издавать много, но понемногу», изменив ее на прямо противоположную «издавать мало, но только бестселлеры».
Был заявлен минимальный для издательства стартовый тираж в 100 тысяч экземпляров, и на книжные прилавки вброшены две книги – «Метро 2033» Глуховского и «Гастарбайтер» Эдуарда Багирова. Премьера была громкой – хотя бы потому, что сопровождалось беспрецедентной для книжного рынка рекламной кампанией. Коллеги-издатели застыли в напряженном внимании, пусть и с изрядным оттенком скепсиса – взлететь-то вы взлетели шумно, поглядим, как садиться будете… Особые сомнения вызывало именно «Метро…» — если «Гастарбайтер» был стопроцентной новинкой, то роман Глуховского сначала был выложен в интернете, где его прочло изрядное количество любителей постапокалипсической фантастики, а потом издан в «ЭКСМО», где вполне неплохо продавался. И только после этого многократного окучивания аудитории права на книгу и выкупила «Популярная литература».
На деле прогнозы сбылись с точностью до наоборот.
«Гастарбайтер», по слухам, так и не распродал свою «сотню», получив в «возвраты» немногим меньше половины тиража. Зато книга Глуховского отыграла за двоих – стартовые сто тысяч были оперативно распроданы, в Германии отпечатали второй тираж, и половина очередной сотни тысяч уже разошлась.
Эксперимент «Поплита» был признан успешным, тактику массированной рекламной артподготовки тут же заимствовали успешные издательства (достаточно вспомнить недавнюю премьеру «Девятного спаса» Анатолия Брусникина с завешанной рекламными растяжками Москвой), а Дмитрий Глуховский обзавелся изрядной аудиторией поклонников и почитателей.
Остались сущие пустяки – сделать чудо повторяемым.
Удастся ли «Сумеркам» повторить успех «Метро 2033»? Если не обращать внимания на провокационно нахальную трескотню про «первый интеллектуальный» (привет, недоумки!), то объективности ради следует признать, что во втором романе Глуховский изрядно прибавил с точки зрения писательского мастерства. «Сумерки» действительно много мастеровитее, лучше сделаны, и не столь тривиальны, как постядерная «бродилка» «Метро 2033». И это, к сожалению, настраивает на пессимистический лад.
Скромному переводчику, прячущемуся от буйного мира в старой арбатской квартире без телевизора, но с антикварной мебелью и допотопной пишущей машинкой, попадает в руки средневековая испанская рукопись – дневник безвестного конкистадора, посланного святой церковью на поиск дьявольских текстов: священных книг индейцев майя. Рукопись буквально завораживает его, и очень скоро приходит понимание, что между событиями многовековой давности и его собственной тихой жизнью существует прямая и непосредственная связь. А посему эпитет «тихой», похоже, навсегда остался в прошлом…
Звучит весьма интригующе, но на деле – жанр мистического романа обязывает – события в «Сумерках» развиваются вовсе не столь стремительно, как в первом романе. Скорее, наоборот – новая книга Глуховского на редкость неспешная и неторопливая, интрига нагнетается постепенно и исподволь, и предвкушения нетерпеливого читателя «Вот! Сейчас начнется!» раз за разом оказываются фальстартом. И это обстоятельство, увы, может сработать не в пользу той неискушенной в чтении молодежной аудитории, рекламная обработка которой, похоже, и обеспечила успех «Метро…». Добавьте к этому еще два обстоятельства: рекламная поддержка «Сумерек» несопоставимо меньшая, а вот цена книги, напротив, ощутимо прибавила – в магазинах и на лотках она доходит до пятисот рублей.
Понятно, что издательство хочет минимизировать издержки, но для юной, не прикормленной книгами аудитории эти три фактора могут оказаться фатальными.
Что же до искушенных почитателей чтения, то с ними у Глуховского тоже намечаются проблемы. Ценителям стилистических красот, ему, несмотря на изрядный прогресс, предложить пока нечего — стиль, что называется, «ровный». Есть, конечно, завсегдатаи книжных магазинов, которые и не такие тексты переваривают – те же любители фантастики — но с ними свои проблемы. Для них и майянская экзотика, и апокалиптические мотивы в современной Москве откровением не являются – эти сюжеты отечественная фантастика разрабатывает так давно и так интенсивно, что предлагать им Глуховского — примерно как торговать порнографическими открытками на международной конференции гинекологов.
Для примера можно вспомнить, что остросюжетные новеллы о наследии древних американских цивилизаций давно и успешно пишет один из самых многообещающих отечественных фантастов Кирилл Бенедиктов. И делает это несколько изощреннее – в его незаконченном, к сожалению, романе (опубликована лишь первая часть, «Восход шестого солнца»), к примеру, Америку осваивают не конкистадоры, а арабы. Да, именно так – арабскую конкисту остановить не удалось, воины Халифата победили Карла Мартелла при Пуатье, над Европой развевается зеленое знамя, соответственно, и Америку пришлось открывать сынам ислама. Которые, надо сказать, оказались не в пример гуманнее и веротерпимее: правитель ацтеков Мотекусома, которого франки звали Монтесумой, стал им если не другом, то верным союзником. И вот уже некий эмир нанимает отряд испанских наемников-кяфыров для сопровождения дочери халифа к древним городам в сельве. Но на деле эта экспедиция — лишь видимая часть айсберга, сложной многоходовой комбинации по нейтрализации недавно возникшей религии, способной ударить и по Мотекусоме, и по арабским интересам в регионе…
Но творения и Бенедиктова, и других весьма любопытных авторов из довольно закрытого книжного сектора под названием «фантастика» так и остаются достоянием немногочисленной группы адептов жанра. Наша литература, к сожалению, все еще очень похожа на бандитский район, где в чужие кварталы никто не ходит, и что там творится — понятия не имеет. Что ж, по крайней мере, если тенденция к массированной раскрутке новых имен на книжном рынке не канет в Лету, дефицита кандидатов на статус «звезды» у нас еще долго не будет.
