Выбирая профессию, следует сто раз подумать, а не то случится, как с Томом Карвером (Самуэль Л. Джексон), который, очевидно, прельстившись брутальной романтикой «Криминального чтива», стал мистером Вульфом. Мистер Карвер обрабатывает проблемы деликатного характера – на тот случай, если в вашей квартире кто-то помер, разложился или залил кровью диван, а вам не хочется пачкать ручки – есть он, Чистильщик. Он ототрет паркет и выгонит мух. Деятельность эта пользуется популярностью – после вдохновенного рассказа Карвера о тонкостях отмывания мозгов от буфета на встрече одноклассников те, кому не стало дурно, просят у него визитки.
В этот трогательный момент может показаться, что смотришь комедию, но на самом деле «Чистильщик» — детектив.
Как-то раз погожим утром Карвер приезжает по заказу, честно отскребает очередные кровавые подтеки с очередной софы, а потом вдруг обнаруживает, что полиция, которая обычно и вызывает Карвера, не в курсе событий. То есть он, по ходу, уничтожил следы преступления, и если что, сразу станет подозреваемым № 1. Кто подставил Карвера-Чистильщика? В условиях задачи имеется также латиноамериканская красотка, как-то неубедительно изображающая филантропку (Ева Мендес), которая обо всем знает, но молчит. Есть бывший друг и напарник в исполнении Эда Харриса (после какой-то мутной истории Карвер сменил значок полицейского на швабру) — тоже знает и тоже молчит, но при этом еще дает сомнительные советы.
«Чистильщика» снял Рени Харлин – режиссер в прошлом практически культовый, отец «Крепкого орешка-2», четвертой части «Кошмара на улице Вязов» и «Глубокого синего моря». Сумел ли Харлин с помощью «Чистильщика» восстать из пепла – вопрос двойственный. С одной стороны, у него получилась картина, абсолютно идеальная в визуальном плане. Это нуар, размеренный и фантастически красивый, в котором каждый кадр эпичен, как «Черная орхидея» де Пальмы, и мрачен, как «Семь» или «Зодиак» Финчера.
С другой стороны, фильм обладает удивительным снотворным эффектом и не затрагивает ни одну даже самую маленькую фибринку души.
В доказательство тому он выпущен всего в нескольких странах, еще не вышел в США и там стартует только на DVD. Возможно, на фильме лежит проклятие, учитывая что его премьера состоялась на фестивале в Торонто в годовщину 11 сентября. Но, скорее, дело в другом. «Нет ничего более неестественного, чем банальность», — говаривал Шерлок Холмс, а уж его-то авторитет в этом вопросе не вызывает сомнений. Но сценарист Мэтью Олдрич, похоже, не внял заветам сыщика: при всей предсказуемости всеполицейский заговор в каких-нибудь «Королях улиц» куда любопытней, чем заурядные страсти в «Чистильщике». Казалось бы, уж если не детектив, то психологический триллер, но и с этим тут незадача. Едва ли Ева Мендес, обладая внешностью для мексиканских сериалов или, на худой конец, пародий вроде «Однажды в Мексике», вписывается в полицейскую драму – ей бы рыдать на плече у смуглого красавца, а не распутывать убийство.
Самуэль Л. Джексон грустно глядит в сторону, очевидно, обдумывая, что ему никогда не сыграть, как у Тарантино, а Эд Харрис бросил все силы на копирование себя в «Прощай, детка, прощай».
Да и как всерьез сопереживать герою, который убирает за мертвецами? Разве что сочтя «Чистильщика» грустной притчей на тему профдеформации личности. У кого-то синдром менеджера, кто-то впадает в панику, если в радиусе двух метров отсутствует компьютер с выходом в интернет, а иногда вот сделаешь вид, что завязал с трупами и убийствами, но приглядишься – твой приятель патологоанатом, а сам ты оттираешь с ковра чужие мозги. Жизненно, не правда ли?
