Шекспир и Толстой американского рока, рыцарь без страха, но с упреком, затворник Боб Дилан в последние пару лет как-то почти незаметно вновь превратился в одну из центральных культурных фигур не только в Штатах, но и во всем мире. Отметив три года назад 65-летие, он выпустил книгу и записал два великолепных альбома, заставивших вновь заговорить о нем как о серьезной творческой единице, а не только как о ветеране гитары с неприятным голосом. Кроме того, и для разговора об альбоме «Together Through Life» это принципиально, была снята первая авторизованная кинобиография Дилана «Меня здесь нет». Кино получилось странное, неоднозначное, но суть была схвачена верно. Так и не приоткрывший даже для кинематографистов хоть кусочек своей жизни, он заставил режиссера Тодда Хейнса остроумно слепить образ главного американского певца из символов его песен, а каждую эпоху в его жизни представить отдельным актером в диапазоне от негритенка до Кейт Бланшетт.
Судя по одобрению певца, авторы картины все поняли правильно.
Рассмотреть и понять за раз, что такое Боб Дилан, удастся разве что в многотомном труде.
И вышедшая в начале нового века альбомная трилогия — «Love and Theft», «Modern Times» и закрывающий ее вышедший на днях «Together Through Life» — создала новый образ, рассказ о котором легко заполнил бы если не отдельную книгу, то уж точно довольно объемистую главу.
Тут стоит в сотый раз оговориться о том, что Дилан в российской культурной и музыкальной в частности истории занимает весьма странное место. С одной стороны, англофилы из первой волны так называемого русского рока Борис Гребенщиков (признан в РФ иностранным агентом) и Майк Науменко открыто называли его в качестве главного своего источника вдохновения.
Именно дилановский подход к написанию песен, в которых лирика превалирует над музыкой, послужил основой той графоманской каши, которую российские музыканты расхлебывают до сих пор.
С другой стороны, для подавляющей части наших соотечественников, не желающих при прослушивании музыки сверяться с довольно сложным в данном случае текстом, Дилан — не вполне изведанная священная корова. Помимо упомянутых словарных проблем даже в его новейших песнях слишком много отсылок как к собственным произведениям, так и к ритм-н-блюзовой классике. Короче говоря, чтобы гордо называться поклонником этого певца, требуется время и прилежание такого порядка, который во времена нью-рейва совсем не в моде.
Тем более удивительно, что «Together Through Life» не требует от слушателя почти никаких усилий.
С первых же нот неспешной открывающей румбы «Beyond Here Lies Nothing» страх непонимания отступает, а музыка мягкой лапой хватает за руку и не отпускает до самого конца. Единственное, что заставляет насторожиться, так это слова «I love you, pretty baby», пропетые почтенным 67-летним старцем. Впрочем, его голос на этом альбоме приобрел уже почти неприлично вальяжную хриплую гнусавость, что от нее сразу становится на удивление хорошо.
Что касается музыки, то звук «Together Through Life» — чуть ли не самая серьезная удача певца и его группы, если не за всю историю, то уж точно за последний десяток лет.
Компактно упакованный, акцентированно архаичный ритм-н-блюз на его альбомах, как правило, приносил слушателю почти физический дискомфорт: эти компактно упакованные песни буквально разрывались от слов и смыслов, им не хватало места, они бесцеремонно занимали все твое личное пространство. На этот раз певец не то чтобы отнесся к своему слушателю более деликатно, скорее пригласил к себе в гости – в пространстве этих песен наконец-то можно свободно дышать, они очень комфортно вписаны в пустынный американский пейзаж, прогуляться по которому в компании опытного гида одно удовольствие.
Чтобы сохранить спокойствие, к словам, впрочем, лучше не прислушиваться. Нынешняя ипостась Дилана вполне логично соответствует его возрасту и, что более важно, статусу. Нынешний Боб – старый мудрый брюзга, не потерявший чутья на несовершенства мира, но нашедший в их обличении свое естественное положение в мироздании. Чтобы понять все это, достаточно послушать расслабленный надрывный блюз «My Wife's Home Town» (речь идет об аде) или финальную «It's All Good», исполненную такой отборной желчи, что становится понятно — ничего здесь, конечно, не хорошо. Хотя вернее будет сказать — все в порядке.
