Цивилизация
«Пацаны, а что сегодня в Б1?» — спрашивали некоторые люди на улице Орджоникидзе у спешащих присоединиться к растянувшейся на пару сотен метров очереди москвичей. «Faith No More!» — отвечали меломаны. Реакция прохожих была неизменной: «Ох, ё!» На подходах к клубу, между тем, уже несколько часов дежурили люди с табличками «Куплю билет». В Б1 давно не бывало столько народу – кризисный пересмотр личного бюджета ограничил столичных жителей в удовольствиях. Но, с другой стороны, первооткрыватели ню-металла и одна из главных групп альтернативного рока не появлялась в Москве 12 лет, а не существовала вовсе – всего на год меньше. Этим летом их турне стало, пожалуй, самым привлекательным аттракционом – Майка Паттона вообще принято почитать за гения, а уж в лучшей своей ипостаси он и подавно уничтожает все сомнения в разумности траты на билет.
Да и многие до последнего просто не могли поверить, что такой реюнион возможен, – надо было убедиться своими глазами.
К моменту выхода музыкантов на сцену желающих убедиться было столько, что закрадывалась мысль о Ходынке – любая попытка пошевелиться в пределах гигантского ангара отдавалась всеобщей давкой. Очередь, кстати, все еще тянулась до самого светофора.
Московское шоу, как и все в этом туре, началось с песни с говорящим названием «Reunited». Майк Паттон появился на сцене в красном костюме и темных очках, артистично опираясь на трость. В таком виде он окончательно стал напоминать какого-то кота Базилио из советского «Буратино». Впрочем, такое сравнение возникало не только из-за внешнего вида – этот человек всегда умел облапошить окружающих так, чтобы они сами были рады.
«На дурака не нужен нож», — помните?
И в этот раз трюк удался. Публика, преимущественно состоящая из тех, кто вырос (или выжил) в 90-е, как по волшебству удерживалась на ушах почти два часа. Для этого были созданы все условия: программа состояла из хитов пятнадцати-, а то и двадцатилетней давности. Ключевой альбом «Angel Dust» был исполнен почти целиком: «Land Of Sunshine», «Caffeine», «Midlife Crisis», «Easy»… В середине представления москвичам приготовили кавер на «Время, вперед!». Паттон, в свою очередь, прыгал в зал, кричал в микрофон и таскал мониторы по сцене за провода так же, как и много лет назад.
С мониторами, кстати, получилось забавно – после силового номера они были очень аккуратно возвращены на свое законное место.
И в этом эпизоде, пожалуй, и заключалось отличие нынешнего шоу от тех, что прославили коллектив в прошлом десятилетии.
Дело в том, что Faith No More всегда были эдакой издевкой над самим понятием рок-группы, да и рок-музыки вообще. Тандем профессиональных музыкантов и фигляра-постмодерниста Паттона брал аудиторию не душевными порывами, как это делали почившие гранж-рокеры, а умением идеально копировать форму, постмодернистской клоунадой с карикатурным разбиванием гитар, игрушечным, но эффектным сценическим безумием.
Теперешнее же турне, если отвлечься от ностальгии, выглядит едва ли не самой вопиющей в череде воссоединений попыткой заработать на лучших чувствах меломанов – группа звучала, хоть и великолепно, но ровно так же, как и 15 лет назад, и как-то нарочито аккуратно. Для Паттона эта серия концертов, если подумать, и вовсе стала признанием в собственной творческой импотенции. В интервью он неоднократно пресекал все разговоры о воссоединении группы, но так и не смог самостоятельно создать ничего сопоставимого.
Faith No More, не растеряв своих хамелеонских навыков, могут быть кем угодно — рокерами, эстрадниками, металлистами, панками, авангардистами. Но любить хамелеона все же невозможно.
