Цивилизация
1 декабря Вячеслав Тихонов попал в больницу и перенес сложную операцию, состояние его оставалось тяжелым. Для актера это была не первая за последние годы госпитализация, но она оказалась последней: в пятницу Вячеслав Васильевич скончался.
Об актерстве Тихонов мечтал с детства, хоть к тому и не было никаких формальных предпосылок. Отец – механик, мама – воспитательница в детском саду. Он рос среди рабочей молодежи, отец учил работать на станке и мечтал, что сын пойдет по его стопам. Вячеслав же, отработав смену с отцом на заводе, тайком сбегал в кино, где показывали «Чапаева» и «Александра Невского». Своими вдохновителями Тихонов называл Михаила Жарова и Петра Алейникова.
В 1944 году по наущению отца Вячеслав все же поступил в Автомеханический институт, но через год не выдержал и попытал счастья на вступительных экзаменах во ВГИК, а уже через пять лет вышел в большую актерскую жизнь из мастерской Бибикова и Пыжовой. Площадка для старта кинокарьеры у Тихонова уже была: в 1948 году он вместе с многими будущими звездами снялся в «Молодой гвардии» у Сергея Герасимова, однако следующие десять лет были для актера фактически бесплодными. Дело, очевидно, в том, что Тихонов воплощал на экране совершенно новый тип героя, который не вписывался в действующую художественную систему.
Помог молодому актеру Станислав Ростоцкий: роль в его знаменитом «Дело было в Пенькове» стала первой главной для Тихонова. В этой картине Тихонов впервые создал совершенно новый для советского кино образ. Его тракторист Матвей, внешне оставаясь в соцреалистических координатах, вышел гораздо объемнее и живее предшественников, вырвался за рамки привычного для героя типажа. Самое удивительное, что воплощенный Тихоновым характер прекрасно существовал в любых обстоятельствах – зародившийся в «Деле» образ Вячеслав Васильевич потом развивал во всех своих лучших ролях от Андрея Болконского и мичмана Панина до Штирлица и Мельникова из «Доживем до понедельника».
Говорят, что Ванга как-то нагадала Тихонову, что его лучшими героями будут военные и именно они принесут ему удачу. Кто же мог подумать, что формой, принесшей актеру всесоюзную славу, станет немецкий мундир штандартенфюрера Отто фон Штирлица. О роли в «Семнадцати мгновениях весны» сказано уже так много, что нелепо претендовать на оригинальность. Можно только в очередной раз заметить, именно этот образ стал несомненной вершиной не только популярности, но и мастерства Тихонова. Психологическая тонкость, не свойственный советскому кинематографу живой, романтический характер и, главное, невероятное человеческое достоинство, которое, кажется, невозможно просто сыграть.
После успеха Штирлица, Вячеслав Васильевич будто почувствовал, что годы берут свое, и в 80-х стал переходить на более возрастные роли, лучшей из которых стал образ Ивана Ивановича в «Белом Биме Черное Ухо». Несмотря на то что внешне Тихонов будто бы несколько ушел в тень, на самом деле он продолжал сниматься и в 90-х, и в нулевых. Внимательные зрители помнят его и в «Утомленных солнцем», и в «Сочинении ко Дню Победы». А менее прозорливые просто продолжали его любить за те роли, в которых увидели и полюбили впервые.
В последние годы разговоры о том, что уходит великая эпоха в искусстве, стали уже привычными. Одним кажется, что это была последняя прекрасная эпоха в искусстве, что сегодня уже все не то. Другие смиренно констатируют, что смена поколений всегда болезненна, но неизбежна. Когда уходят такие актеры, как Тихонов, сразу тянет на красивые банальности, но, даже если отстраниться от них, пафоса не избежать и он будет совершенно оправданным. Вячеслав Васильевич был действительно уникальным артистом как для своего времени, так и для кинематографа вообще. И понятно, что на смену старой школе придут тысячи новых, а на смену любимым актерам прошлого придут молодые и, вероятно, более актуальные. Но у всех, кто хоть однажды видел «Семнадцать мгновений весны» (а других в этой стране, кажется, нет), сегодня появилось чувство утраты. Потому что место Тихонова занять уже, кажется, не сможет никто.
