На сайте используются cookies. Продолжая использовать сайт, вы принимаете условия
Ok
1 Подписывайтесь на Газету.Ru в MAX Все ключевые события — в нашем канале. Подписывайтесь!
Все новости
Новые материалы +

На свободу с чистым Элвисом

«Красный Элвис» Сергея Жадана

«Красный Элвис» украинского поэта и прозаика Сергея Жадана – это такие песни совковых славян. Все мы дети одного чумового менталитета. Границ нет, но, будь ты менеджер или анархист, куда бы ни пошел, завязнешь в бессмыслице и будешь в ней как дома.

Вот так чтобы «некуда идти» в современной русской прозе – так это с кем захочешь. Можно с Натальей Ключаревой. Можно с Анной Козловой. Можно вообще с Германом Садулаевым. Но лучше в переводе с украинского с Сергеем Жаданом: с ним не скучно.

Можно сказать: книга – сборник рассказов. Чтобы откупиться от определений. Потому что не уследишь, как эти потоки рефлексий и сознаний уплотнятся в персонажей и сюжеты, пострадают, подействуют, поговорят, забредут в тупик — оставят автора, интересного самого по себе в своих прямых высказываниях.

Можно подметить ступеньки в знакомстве с Жаданом по «Красному Элвису».

Первая – самая приятная. На ней хочется постоять, выкрикивая: «Украинцы и русские – совки навек!». Постранично она примерно совпадает с первой частью сборника под названием «Гимн демократической молодежи».

«Гимн» — истории из 90-х. Истории происходят в Харькове и написаны на мове. Но тут нет наших и ваших. И лучше про российские эти самые годы, что в провинции, что в столицах бывшей империи, кажется, никто не писал. Там есть дистанция, глубина и никакого изумления абсурдом. И все разом – «Короли и капуста», «Одесские рассказы», «Компромисс». Истории о том, что новые правила принимаются и сами собой разумеются. Главное – «договориться с пожарными». Но даже если ты с ними договорился – это не значит, что ты знаешь, в чем смысл.

С чем герой остается? Да в общем, с собой самим.

Сан Саныч из «Владельца лучшего клуба для геев» потерся с бандитами. Прибился к приятелю Гоге, торговцу гипсокартоном, решившему открыть клуб для геев, чтоб занять нишу. Славика пригласили, специалиста по госконцерту. Исполкомовских, пожарных на открытие. Детским конкурсом от губернатора «Вышивные рушнички» прикрылись от бандитов. А в клубе – бывшей столовой «Бутерброды» — ни публики, ни денег. Кассир сбежал с выручкой. Гога вернулся к гипсокартону. Славик куда-то делся. Любимая лесбиянка Вика уехала от Сан Саныча в Турцию, и он делит яблочный пирог с бродячим псом на автобусной остановке.

И еще истории. Про то, как снимали порнофильм о борьбе с проституцией на итальянский грант, а потом разошлись и друг друга не вспоминали. И как дрались с кавказцами после матча любимой команды, а узнали, что есть любовь. И как приблатненные братья Лихуи делали свой бизнес на ритуальных услугах, договорившись с пожарными.

Жадан — блестящий рассказчик.

С ним вспоминаешь забытое с отечественными писателями, давно пославшими всякий фикшн в нахально-лирическом своем протагонизме, как это вообще бывает в литературе. Персонажи — вымысел. Сюжеты пришли сами собой ниоткуда. А все придуманное происходит на самом деле с реальными людьми, которых и читатель когда-то знал.

Читать смешно и грустно, и думать хочется.

Десяток рассказов про замечательных братьев Лихуев, вдохновенных и величественных, как Беня Крик, и прямолинейных и нервных, как Левка Бык, могли бы составить книжку, которую в России еще есть кому прочесть, полюбить, растащить на цитаты. Заодно и мозги бы поправили на предмет заштампованных ящиком 90-х этой новой типологией и иронией без цинизма.

Но Жадану это неинтересно, и он бросил Лихуев после двух рассказов, как будто их никогда не было. Ему интересна свобода. И жанр с формой, и герои хороши, чтобы, освободившись от того, что всем нам до рождения предписано безо всякого выбора, ощутить томление духа.

Для Жадана нет границ.

Территория проживания не оставляет печати на характерах и лицах. Национальные особенности не приводят к образованию новых видов людей. Его истории случаются в Харькове, Вене, Берлине и на польской границе. В отелях, на стадионах, вокзалах, клубах и вагонах загнанных в тупик поездов. Его герои – влюбленные филологи, обкуренные художники-авангардисты, соседи в дрянном отеле со всего света, программист и студентка, влюбившиеся друг в друга и пугающиеся признаться, что это с ними произошло.

В том, что ты не принимаешь навязанную тебе менеджерскую карму, не ишачишь в офисе, чтоб прикупить автомобиль и дом по кредиту, нет свободы, кроме одиночества.

И в том, что мотаешься спохмела по каким-то прилизанным гуманитарным европейским семинарам типа «давайте лучше узнаем друг друга» свободы тоже нет. Сомнительна она в ржавых трамвайных конструкциях пожилого бунтаря. А у кумира свободолюбивой юности вообще гниют от старости десны, и он пьет биомолоко, которое возит с собой в контейнере со льдом по всем гастролям. И даже родив настоящего Элвиса, беременная домохозяйка не освободится от насилия социальных менеджеров и рекламных агентов.

Попробовал Жадан и то, и это и понял, что и в нем нет свободы.

Ее нет ни в глобализме, ни в антиглобализме. Ни в добропорядочности, ни в революции. А может быть она только в каком-нибудь Китае без приндараса Мао, без глобализма, рекламы и безопасного секса. Но и Китая такого нет.

Бесконечный и бессмысленный путь поисков не заканчивается и в рассуждениях о том, что ты свободен, пока независим, не боишься, не строишь вокруг себя редуты и можешь любить. Потому что так пройдут путь, кому повезет. А везет немногим.

И если принять эту самую любовь как единственную свободу, смысла все равно не прибавится. Для самого же Сергея Жадана.

Потому что единственный смысл в этой жизни и прозе – писать, если можешь, как Жадан.

А если не можешь, то хотя бы его читать.

Сергей Жадан. Красный Элвис. Спб.: «Амфора» 2009.

Новости и материалы
Орбан раскрыл исход конфликта на Украине для России
Военные хирурги спасли бойца ВС РФ, потерявшего 2,5 литра крови
На Украине решили «декоммунизировать» Полтавскую битву
Россиянам рассказали, чем грозит несвоевременная замена счетчиков на воду
Минобрнауки стало прорабатывать целесообразность использования ИИ
Зеленский поблагодарил Трампа четыре раза за встречу
Юрист рассказала о рисках ввоза автомобиля из Европы
В Белом доме рассказали о планах Трампа работать над перемирием на Украине
В США задержали подозреваемого в причастности к атаке ХАМАС на Израиль
Официальный дилер вернет владельцу Porsche деньги за неисправный автомобиль
Захарова прокомментировала громкие заявления генсека НАТО Рютте про Россию
Суд в России запретил сайт, предлагающий доставку оружия по всей стране
В МИД РФ объяснили, зачем власти Польши говорят о планах Киева воевать еще три года
В ВСУ объяснили применение ЗРК над городами Украины
СМИ сообщили об отсутствии консенсуса по итогам переговоров Трампа и Зеленского
Аэропорт Уфы приостановил прием и выпуск воздушных судов
Эксперт раскрыл важность освобождения села Песчаное
В Max рассказали о числе заблокированных аккаунтов в мессенджере
Все новости