Цивилизация
Саша, дочка комсомольского работника, счастливо поступила в институт и через пять лет станет врачом. Но сначала, по дороге от доски с именами зачисленных первокурсников к замершим в поздравительных позах родителям, она услышит прямо над ухом бархатный голос: «Началось», — и влюбится, как случается влюбляться в последнее лето между школой и студенчеством. Избранником станет косматый хиппи Солнце, который сперва будет ненавязчиво преследовать Сашу, а потом увлечет ее за собой на первые хипповские сейшны, подпольные выставки и дальше – к Черному морю, на всесоюзный хипповский слет, где и решится судьба московской Системы.
Первые новости о новом фильме Гарика Сукачева появились, кажется, лет пять назад.
Удачно сменив образ бесноватого рокера на хитрый прищур усатого шансонье, режиссер собирался рассказать про свое детство. В середине 70-х он как раз был ровесником героини, и его точно так же накрыло первыми после кухонного диссидентства публичными проявлениями личной свободы. Одним из ключевых персонажей московской хипповской Системы тогда был Солнце, который всегда приходил на помощь более робким товарищам в вопросах аска на Стриту на батл «трех топоров». Упоминания Солнца можно найти, к примеру, в песнях самоотверженной бабушки советского хиппизма Умки – человек был действительно культовый и заслуживший рассказа о себе. Написать про него взялся товарищ Сукачева Иван Охлобыстин.
Его книжка «Дом восходящего Солнца» появилась на прилавках еще три года назад и стала (как и фильм) скорее посвящением герою московских детей цветов, чем его биографией.
Теперь картина выходит на экраны, и причины такой длительности съемочного процесса становятся, в общем, понятнее. Гарик Иванович решил не ходить простыми путями цветастой ностальгии «Стиляг», предпочтя дотошную реконструкцию семидесятнической Москвы: в фильм уместились и первый концерт «Машины времени», и «Генералы песчаных карьеров», и курящий в форточку Высоцкий. Приметы времени, которыми Сукачев набрасывает экспозицию, с одной стороны, вполне точны, а с другой – выбраны до обидного неряшливо. Ну вот, к примеру, единственным явным временным маркером служат идущие в кино «Генералы…», которые вышли в советский прокат в 1974-м. На следующий день герои оказываются на «Машине времени», которая не может придумать себе название, хотя существует уже минимум пять лет.
Бог с ней, впрочем, с достоверностью – по жанру «Дом Солнца» не историческая хроника и не коллаж, а вполне себе мелодрама с легким призвуком ретро.
Центральный сюжет о первой любви бывшей комсомолки и таинственного незнакомца вызывает куда больше умиления, чем раздражения. Когда вокруг скалы и море, эпохи летят туда, где им место. Играет на этот эффект не столько сама история, сколько бликующее в объектив солнце, синее море и романтическая витальность не успевших примелькаться Станислава Рядинского (Солнце) и Светланы Ивановой (Саша). Всего этого было бы вполне достаточно зрителю, но не режиссеру, который вплетает в простую, но обаятельную лавстори сразу немотивированную таинственность, грустного адмирала в погонах, крымскую милицию и Михаила Ефремова в белом халате, который единственный, как всегда, смотрится на своем месте.
Весь этот пошловатый курган из романтических штампов и обломков пиратских радиостанций производит впечатление, явно обратное ожидаемому: голова идет кругом, что от твоих «трех топоров».
Сукачева в который раз, кажется, подвело то, что романтизм он либо путает с задушевностью, либо трактует в традиции коллег из группы «Король и шут», считая, что невинной красавицы и рокового молодца вполне достаточно для того, чтобы сердца забились чаще. Потому и фильмы его все время кажутся обидным предчувствием чего-то большего, трейлером для куда более достойного кино, которое на сей раз, впрочем, уже почти похоже на жизнь.
