Цивилизация
Банда крутых престарелых наемников под руководством Барни Росса (Сталлоне), среди которых затесался представитель молодого поколения Ли «Рождество» (Стэтхем), с легкостью перемелет в кашу даже тех, от кого разбежится спецназ. Никаких переговоров и других психологических штучек: все проблемы солдаты Росса решают по старинке – при помощи грубой, очень грубой силы, после применения которой на поле сражения остается лишь гора изувеченных тел. Отбив у конкурента (Шварценеггер) сосватанное татуировщиком Тулом (Рурк) дельце, команда получает задание спасти маленькое латиноамериканское государство, загибающееся под гнетом карикатурного диктатора (Зайяс). За работой боевые товарищи не прекращают сурово острить,
а бодрое «забей!» как универсальный ответ (в частности, на обвинение «Ты меня чуть не угробил!») вошло в обиход уже после появления трейлера,
в дискуссиях о вольностях перевода которого было сломано немало копий.
К «Неудержимым» можно было бы предъявить десятки претензий, начиная от сюжета, изобилующего повисшими в воздухе персонажами с нулевой смысловой нагрузкой, которые придуманы лишь для того, чтобы в кадре пощеголяла еще одна звезда вроде Рэнди Кутуюра, — вопрос, зачем.
«Неудержимые» — зрелище исключительное, и этого достаточно: где еще увидишь, как гора мышц Дольф Лунгрен пытается навалять юркому Джету Ли,
который весь фильм сетует, что должен зарабатывать больше остальных, поскольку мал ростом, и ему все дается труднее. Где еще вечные бывшие соперники Арни и Слай станут друг друга подкалывать: «Ты что-то похудел» — «Все, что я сбросил, ты подобрал». Собрав знаменитостей самого разного достоинства, объединяет которых, главным образом, калибр бицепсов, Сталлоне снял, вероятно, один из самых знаковых для двухтысячных фильм: с виду — постмодернистский капустник, на деле — драму.
Драму – потому что «Неудержимые» не столько ностальгический привет боевикам 80–90-х, сколько последнее «прощай».
Старое поколение бойцов, может, и не дышит на ладан, но внешне заметно сдало. Мики Рурк раздобрел и больше подходит для трагических ролей неудачников на закате карьеры, как в «Рестлере», Сталлоне исполосован подтяжками (и только вечно молодой Джет Ли не меняется – еще через 20 лет он, кажется, будет выглядеть точно так же). Ужас в том, что, когда все они окончательно уйдут из кино, никто не сможет занять их место: таких героев уже не выпускают.
Завод закрылся.
Сколько ни потешайся над образом благородного ранимого качка (да-да, «а еще я в нее ем»), но в отличие от синтетических персонажей двухтысячных, герои Сталлоне не просто неудержимые, они настоящие, живые. Теперь в кино главенствует комиксовая условность, которая позволяет даже хлюпикам превращаться в силачей при помощи волшебных костюмов. А бравых парней из плоти и крови – таких не сыскать. Всем заправляет компьютерная графика, а вот так, чтобы после фильма, подобно Слаю, перенести несколько тяжелых операций, порвав сухожилия и покалечившись из-за того, что тебя на самом деле швыряют об стены, — такого почти не осталось.
Пришло время признать, что новое поколение «рэмбо» не уродилось.
Даже Стэтхем — и тот на фоне Сталлоне выглядит робким ботаником. Кто еще? Джерард Батлер? Не смешите. А лучше — забейте.
