Цивилизация
После того как близ горной финской деревни ученые откопали гробницу, от стада оленей остались рожки да ножки. Охотники считают, что виноваты голодные волки, и только сообразительный мальчик Пьетри знает: зверей убивает Санта Клаус. Согласно книге «Правда о Санта-Клаусе», это не розовощекий дед с рекламы кока-колы, а прожорливое древнее чудовище, которое когда-то поймали и захоронили именно в этих краях. Вскоре в ловушку рядом с домом Пьетри попадает костлявый старичок, который нехорошо оживляется при виде детей – кажется, это Санта и есть.
Посовещавшись, местные решают его загнать по сходной цене.
Как это часто бывает с хорошими киноидеями (с «Районом № 9», например), «Санта на продажу» вырос из короткометражки. Режиссер Джалмари Хеландер работал в рекламном агентстве; однажды руководство решило подарить клиентам на Рождество смешной ролик, и Хеландер снял 8-минутную короткометражку «Rare Exports Inc». Ролик прикидывался рекламой липовой финской конторы по распространению Санта-Клаусов и рассказывал, как охотники отлавливают в лесах диких Дедов Морозов, а затем воспитывают их на куклах, подготавливая к работе с детьми. Шутка понравилась не только клиентам компании — очень скоро фильм стал интернет-хитом, и через два года Хеландер снял десятиминутное продолжение. На этот раз фильм представлял собой шутливые видео-инструкции для дистрибьюторов Санта-Клаусов.
В ролике объяснялось, что произойдет, если Санта выйдет из-под контроля, и из-за чего это может случиться.
Хеландер было собрался снимать уже и третью короткометражку, но его уговорили попробовать сделать из этого сюжета полнометражное кино. Разросшись до полутора часов, лаконичный анекдот превратился в длинную шутку с кучей пауз и несущественных деталей, неизбежно заставляющую вспомнить об особенностях неспешного нордического менталитета. Тем не менее своего черного, немного болезненного остроумия фильм не утратил:
более невообразимого Санта-Клауса кинематограф не видел никогда.
Сравниться он может разве что с терорристом Робо-Сантой из «Футурамы», даже пропойца Билли Боб Торнтон из «Плохого Санты» рядом с дедом морозом Хеландера унылый традиционалист. Формально «Санта на продажу» в общем-то не комедия. Здесь никто не пытается острить, небритые лица хранят суровое выражение, на белом снегу валяются обглоданные туши, а тревожная инструментальная музыка призвана нагнетать трагизм. Ирония кроется в той гротескной серьезности, с которой лента прикидывается фильмом ужасов и искусно пародирует штампы и интонации голливудского героического кино.
«Ты играешь в хоккей? — Нет, я играю в жизнь. — Суровая это игра, сынок».
Режиссер позволил себе маленькую антиглобалистскую месть: по словам Хеланденра, ему хотелось, чтобы Санта наконец предстал в кино таким, каким он был в аутентичном скандинавском фольклоре. Силами глобализации финский Йолопуки стандартизовался и в конечном итоге трасформировался в сусального румяного Санта-Клауса. За это в «Санте на продажу» первым делом достается прагматичным американцам, приценивающимся к откопанному чуду-юду. Хотели Санту? Получите. Вы вели себя плохо, очень плохо. И теперь Санта пришел к вам.
