Цивилизация
Из Дублина в приморскую глушь переводится молодой полицейский (Рори Кинан). Новичок пытается подойти к работе со всей ответственностью, но в провинции свои темпоритм и порядки — из состояния задумчивой расслабленности местных не вывести даже трупом с прилагающимися цветочным горшком и кровавой цифрой-посланием на стене. Темнокожим гостем из ФБР (Дон Чидл) здесь тоже никого не удивить: ирландские гавани идеально подходят для неприметной выгрузки солидных партий запрещенных веществ. Сержант Бойл (Брендан Глисон), грузный рыжий мужчина с разнообразными пороками и странными талантами, привычно скептичен: от совместных операций толку ноль — только лишняя суета. Наплевательское отношение дает сбой, когда новенький случайно останавливает машину с интернациональной бригадой гангстеров: принимать товар едут два ирландца — с книжкой (Лиам Каннингем) и со справкой (Дэвид Уилмот) — плюс англичанин с тоской в глазах (Марк Стронг).
Джон Майкл Макдонах приходится старшим братом Мартину «Залечь на дно в Брюгге» Макдонаху. Про младшего уже многое понятно: всегда хотел снимать кино, но не было возможности, отчего и стал случайно лицом новой британской драмы (его пьесы ставят и в Лондоне, и в Перми, и в Саратове).
Чем занимался старший, не очень ясно, но в кино он зашел не менее уверенно.
На первый взгляд, Макдонах-старший работает в жанре популярной фольклористики: снимает анекдоты про ирландский характер, даром что, как и брат, вырос в Лондоне. У обитателей Голуэя отношение к заезжим варьируется в диапазоне от легкой иронии до жесткого стеба в прямой зависимости от статуса населенного пункта, который представляет гость. Приехал из равновеликого Лимерика — получи порцию легкого ворчливого пренебрежения. Дублин? Это уже повод для серьезной провокации.
Жители Лондона в частности и англичане в целом вообще за людей не считаются.
Когда же появляется афроамериканец с жетоном, быстро становится понятно, что Америка находится слишком далеко для нелюбви. Над ней можно поиздеваться, особенно в рамках нарушения границ политкорректности, но все равно выходит беззлобно: в принципе на то, что там за океаном, всем плевать. «ФБР?» — переспрашивают мальчишки и старушки. И с надеждой добавляют: «Отдел по борьбе с особо тяжкими преступлениями?» Увы, всего лишь контрабанда наркотиков — и интерес теряется мгновенно и демонстративно: много тут таких ходит, да никто ничего не находит.
Сцены из сельской жизни Макдонах разнообразит душеспасительным абсурдом. Бандиты коротают время в дороге, обмениваясь цитатами из Ницше и Бертрана Рассела. Сержант Бойл обсуждает с умирающей мамой (Фионнула Флэнаган) бодрящие препараты, оргии и русскую литературу.
Особенно достается Федору Михайловичу Достоевскому, снисхождения заслуживает один только Гоголь, а вместо прощального письма мать оставляет сыну спойлер на форзаце гончаровского «Обломова».
При всем сходстве — убийства, кокаин, абсурд, Брендан Глисон, — разница между дебютами братьев принципиальна. Младший встраивал в комедию про совестливого киллера универсальный для европейской культуры макабр про преступление и наказание.
Старший, кажется, поминает Достоевского с Ницше просто потому, что это забавно,
зато его анекдотические ирландцы населяют фантастическую страну, которую придумали в первой половине XX века писатели, иронично переосмыслившие Ирландское возрождение. Ее прекрасные жители, которые отказываются говорить по-английски и плавают по утрам в гидрокостюмах, — прямые потомки героев Фланна О'Брайена, дуривших англичан переодетыми в детей поросятами.
