Цивилизация
Молодой американец Мэтт Уэстон (Райан Рейнолдс) кормит девушку (Вера Фармига) в кафе обещаниями о совместном переезде в Париж и томится на странной работе в «отеле» без постояльцев: пять минут на проверку камер видеонаблюдения, пять минут на звонок в центральный офис и много часов безделья. Еще пять минут — на звонок шефу (Брендон Глисон) с просьбой посодействовать в переводе в тот самый Париж. Мэтт — сотрудник ЦРУ и присматривает за явочной квартирой ведомства в Кейптауне, ЮАР. «Гостей» за год службы ни разу не привозили — то ли дело жизнь и агентурная работа в европейской столице: есть к чему стремиться. В ответ на жалобы Мэтта о годовом отсутствии опыта мировое шпионское закулисье приводит под его присмотр хладнокровного торговца американскими (и многими другими) гостайнами Тобина Фроста (Дензел Вашингтон), бывшего агента на службе правительства США и автора эффективных методик ведения допросов.
Поскольку Фроста ищут все, то скоро в окна убежища летят гранаты, двери слетают с петель, коридоры заполняются носатыми людьми с оружием.
Режиссер Даниэль Эспиноза — еще один швед. «Еще один» — то есть как и большой художник Томас Альфредсон, который снял англичанам картину «Шпион, выйди вон!», или ремесленники Монс Морлинд и Бьёрн Штейн, ответственные за недавно выпущенную на экраны четвертую серию «Другого мира». Как и многие скандинавские постановщики, Эспиноза закончил Датскую национальную киношколу, снял несколько фильмов на родине, один из них («Шальные деньги») стал кассовым хитом — и вот его позвали в Голливуд. Он, конечно, не похож на Альфредсона: тот работает с более сложными фактурой и эмоциями. Но и не похож на Морлинда со Штейном: те сходу вписались в какую-то халтуру, а здесь с качеством порядок. Недавно исландский сосед Балтазар Кормакур переснял в Штатах «Контрабанду» — домашний хит про контрабандистов под Майкла Манна — вот это похожая история.
Эспинозу дома хвалили за резкий криминальный триллер с атмосферным Стокгольмом в качестве фона. В гостях он в первую очередь демонстрирует знакомство с прогрессивными жанровыми образцами.
Камера то несется по плывущим в знойном воздухе улицам за беглецами, то застывает крупным зерном на сосредоточенных лицах.
Штурм дома — канонический бой в дыму с гулом в ушах после взрыва шумовой гранаты. Периодически кто-нибудь кому-нибудь резко вламывает. «Код доступа» (в оригинале — Safe House, то есть примерно «Явочная квартира» и есть) похож разом и на все «Ультиматумы Борна», и на какой-нибудь фильм Тони Скотта с Дензелом Вашингтоном в главной роли. Только не на прекрасный «Гнев» и не на вторичный, но тоже занятный «Дежа-вю», а уже на каких-нибудь «Опасных пассажиров поезда 123» — у Вашингтона там ровно такая бородка, как здесь.
В смысле политического триллера «Код доступа» ничего нового не предлагает.
Понятно, что система прогнила изнутри, а продающий секреты нации «предатель» — сам и ее порождение, и отчасти соавтор.
Хочется даже упрекнуть режиссера в том, что герои чересчур подробно останавливаются на разъяснении этих азбучных истин друг другу и зрителю. То ли дело без лишних слов сбрить нелепую бородку и вернуть артиста лет на десять назад. «Черный Дориан Грей» — называет Тобина Фроста старый подельник. И то правда: этот Вашингтон из тех, лучших фильмов уже помянутого Тони Скотта. В них израненный и истекающий кровью герой выдающимся образом молчал. Заставлять ветерана в намеренно схожих обстоятельствах читать программные монологи про беспринципный мир — это явно лишнее.
