Цивилизация
Нелюбимый товарищами хаки-скаут Сэм Шэкаски (Джаред Гилмэн) написал заявление об уходе, прихватил каноэ, палатку, ружьишко, веревку, леску, рыболовецкие крючки, самодельную карту острова, еще разного по мелочи и покинул расположение летнего лагеря «Айвенго». Проблемный ребенок Сьюзи (Кара Хэйуорд) написала записку брату, прихватила проигрыватель на батарейках, пластинку французской певицы Франсуазы Арди, сколько смогла унести книг про фантастические приключения детей, котика в корзинке, ножницы для левшей, бинокль и покинула дом.
Этим событиям предшествовал театрализованный потоп в местной церкви (о чем сообщается позже во флешбэке), за ними последует потоп настоящий (о чем сообщается заранее в прологе).
Пока же ищут пожарные, ищет милиция: к поисковой операции последовательно подключаются старший скаут лагеря «Айвенго» (Эдвард Нортон) с подопечными, местный полицейский (Брюс Уиллис), родители Сьюзи — адвокатская чета Бишопов (Билл Мюррей и Фрэнсис Макдорманд), метеоролог (Боб Балабан), социальные службы (Тильда Суинтон), телефонистка и, наконец, верховный скаут (Харви Кейтел).
История беглецов на фоне декоративных 1960-х похожа на все предыдущие фильмы Уэса Андерсона разом: примерно те же люди примерно в тех же мизансценах.
Билл Мюррей заходил в кадр с кусачками в «Академии Рашмор», здесь же появляется с топором. Метеоролог понятным образом похож на океанолога из «Водной жизни со Стивом Зиссу». Детский спектакль мелькал во флешбэке из «Семейки Тененбаум», но
весь Андерсон — это своего рода детский спектакль, с плюшевыми лисьими головами и нарочитой нескладностью движений внутри открыточных видов.
Разве что в пластике этой любимые артисты автора несколько проигрывают чучелкам из «Фантастического мистера Фокса».
Конечно, «Королевство полной луны» — это еще один кукольный дом, сработанный с вниманием к деталям, которое, если не ставить режиссеру в заслугу, одни могут счесть маниакальным, а другие обозвать «хипстерским». Но в заигрывании со зрителем автор дошел до подробного разбора собственного творческого метода, и
дом этот оборачивается чем-то вроде вертепного театра, если только заменить в нем Рождество с пещерой, младенцем, волхвами и ослами на Всемирный потоп с ковчегом, молниями, волнами, парными тварями и птицами небесными.
Собственно, с церковного представления на соответствующую тему начинается знакомство героев, и представление это весьма изящно и вызывающе масштабно для скромной церкви в маленьком прибрежном городке. В саундтреке Андерсон использует написанную для детей оперу Бенджамина Бриттена «Ноев ковчег». Сюда же идет шуточный «Карнавал животных» Камиля Сен-Санса, а обрамляет ленту, наряду с потопом, другое «детское» произведение Бриттена — «Путеводитель по оркестру для юных», в котором автор знакомит слушателя со звучанием различных инструментов и их взаимодействием. Тоже ведь история про то, как из отдельных деталей создается рукотворный космос.
Сбегающие из построенных другими декораций (дом семейства Бишопов для Сьюзи, лагерь для Сэма) 12-летние выстраивают собственный мирок, с виниловыми пластинками и пролитой при прокалывании ушей кровью, в гавани, у которой до их появления и полноценного имени считай что не было. В соответствии с библейскими принципами Сэм и Сьюзи реализуют право именовать то, что им подвластно, как и тот, кто написал «Альберт» на спине пойманной Сэмом черепахи.
Андерсон удваивает все: внутри каждого сотворенного мира есть его копия.
В самом начале фильма камера проезжает по комнатам дома Бишопов, и, разумеется, в кадр попадает игрушечный дом детей. В церкви дети поднимают бумажные волны и потрясают молниями из папье-маше, а потом над ними разверзнутся хляби небесные. Помимо кукольных домиков и театрализованных постановок третье двоемирие создают детские книги из чемодана Сьюзи. Она вслух читает их вечерами своему милому другу, но и сами отроки, со своими побегами, тайными венчаниями (явление Джейсона Шварцмана) и магическими предметами, конечно же, сошли с иллюстраций одного из этих романов.
