Цивилизация
28-летний Рейнер, больше известный под кличкой Эль Медико (Доктор), работает врачом неподалеку от родного Сантьяго-де-Куба. Ему нравится лечить людей, и он любит своих пациентов. Но душа поет — и Эль Медико в качестве хобби начинает записывать песни в стиле «кубатон» (разновидность реггетона), которые поет прямо на улицах, собирая стайки поклонников и поклонниц. Примерно в то же время на Кубу приезжает шведский певец и продюсер Мишель Миклес — не добившись успеха на родине, он надеется найти на карибском острове артистов, которые помогут ему подзаработать. Услышав кустарные записи песен Рейнера (по соседству с доморощенной студией постоянно орет петух, ужасно раздражающий певца), Миклес решает, что нашел золотую жилу.
Но после того как дельцы Warner Music заключают с Миклесом контракт, у него и начинаются проблемы.
Для раскрутки поп-исполнителя требуются не только деньги, но и постоянные усилия. Нужно снимать клипы, ездить на гастроли. Эль Медико относится к новым перспективам с энтузиазмом, но его мать, сражавшаяся бок о бок с Фиделем и Че Геварой, с подозрением глядит на то, как сына затягивает в свои сети мир западного шоу-бизнеса.
«Революция дала тебе все», — напоминает она сыну.
Для матери важно, чтобы Рейнер, получивший бесплатное образование, отплатил свой долг обществу — работал врачом, лечил людей. Ну а клипы, которые на скорую руку мастерит заезжий швед (длинноногие девчонки, тексты о кубинках, которые «любят сосать чупа-чупс», недвусмысленные телодвижения танцовщиц) кажутся ей чуть ли не порнографическими. Впрочем, в этом она не одинока: маленькая дочка Миклеса, приехавшая навестить папу на Остров Свободы, относится к бизнесу отца с нескрываемым отвращением, и, вдобавок, заявляет, что озабоченный папочка одел свою новую пассию-кубинку как типичную шлюху. Эль Медико в отчаянии: ему очень хочется петь, но не такой ценой.
Ведь мама - это святое.
Бизнес есть бизнес: документальный фильм, который по форме ближе всего к семейной драме, и в названии, и в рекламе преподносится как музыкальный.
К счастью, несмотря на очевидную социальную заостренность, «Кубатон» — не агитка в духе «два мира, две морали». Но, хотя шведский продюсер Миклес здесь некто вроде злого гения, его соотечественник и приятель Даниэль Фриделл не рисует социалистическую Кубу одними радужными красками. Так, кроме разрешения матери, Эль Медико для выезда за границу должен заручиться справкой из Министерства здравоохранения, которое сначала отказывает парню в выездной визе из-за скандала, разразившегося в парламенте в связи песней про чупа-чупс, а потом и вовсе заявляет, что
на Кубе нельзя иметь две профессии, и нужно выбрать что-то одно: либо ты врач, либо гастролирующий артист.
Похоже, шведского режиссера больше интересует частная история (надо заметить, довольно увлекательная), чем общие выводы — и вопросом, почему 28-летнему молодому человеку, у которого уже есть ребенок, так необходимо заручиться одобрением матери, а правительственные организации могут разрешать или не разрешать человеку выехать за границу, Фриселл попросту не задается. Впрочем, конец всей этой истории все же позволяет сделать кое-какие обобщения. Эль Медико, расставшись с заграничным продюсером, находит компромисс —
теперь он записывает песни у себя на родине и воспевает в них социалистическую Кубу и мощь армии Фиделя.
Вскоре парню разрешают и гастрольное турне, и не совсем понятно, как без своего лечащего врача обходятся пациенты, чье состояние раньше так беспокоило маму Эль Медико и Министерство здравоохранения. Что же до шведского продюсера, то он так и не становится ни богатым, ни счастливым: скандальный клип, в котором Микелс поет песню «невыезжанта», так и не приносит ему денег, а темнокожая красавица-кубинка вскоре разрывает с мужем отношения. Мать Эль Медико искренне радуется успеху сына: кажется, он доволен жизнью, и, оставаясь достойным сыном революционерки, успешно строит музыкальную карьеру, совмещая концерты и гастроли с основной профессией. Правда, в финале его мать, разоткровенничавшись, вдруг признается, что в своей нищей юности обожала рок-н-ролл и известного своим разнузданным поведением на сцене Элвиса Пресли. И после этого трудно не задаться вопросом, что же, все-таки, хуже: откровенный цинизм акул шоу-бизнеса, которым для продаж нужна не столько музыка, сколько секс уальные подергивания (хотя и это никому не гарантирует успеха), или ханжество кубинских патриотов, в годы юности вытанцовывающих под «All Shook Up» и «Jailhouse Rock».
