Цивилизация
Фестиваль в Локарно, который в этом году в 65-й раз проходит в кантоне Тичино на юге Швейцарии, самый уютный и, наверное, самый зрительский из крупных международных киносмотров. В Венеции раздают «львов», а здесь, на берегу горного озера Лаго-Маджоре, — «леопардов».
В программе три конкурса — основной, конкурс «Режиссеры настоящего» и «Будущие леопарды». Вне конкурса историческая секция с ретроспективами (от классика Отто Премингера до современной художницы Сары Моррис), молодое швейцарское кино, внеконкурсная программа Fuori concorso для самых радикальных и непримиримых, а также кино на площади Пьяца Гранде: там показывают популярные премьеры из Канн и Голливуда.
Атмосферу фестиваля попыталась ухватить француженка Софи Летурнер в полудокументальном ромкоме «Ракушки». В прошлом году она приезжала на фестиваль с двумя подругами и собственным фильмом. Девушки захватили с собой камеру и, как настоящие кинотуристки, снимали на нее все — вечеринки, вручение наград на площади, директора фестиваля Оливье Пера, расхаживавшего в белом костюме. Добавив несколько игровых эпизодов,
Летурнер получила снятую на коленке молодежную комедию с узнаваемыми персонажами в главных ролях — известными кинокритиками, режиссерами и фестивальными отборщиками.
«Если вы были у нас в прошлом году, то наверняка увидите себя в эпизоде», — обещал, представляя картину, Оливье Пер. И действительно, этот фильм-шутка создает невероятное ощущение сопричастности, совершенно стирая границу между реальностью воссозданной и данной в ощущениях.
Девическая болтовня становится универсальной повествовательной конструкцией, ловко используемой Летурнер и другими режиссерами.
«Меня выбрали, чтобы воплощать сегодня Жанну д'Арк», — объясняет свое появление в лесу в доспехах эпизодический персонаж Виржиля Вернье.
В его фильме «Орлеанские девы» из конкурса «Режиссеры настоящего» кухонные разговоры прорастают средневековой легендой, которая лежит в основании всей французской культуры и национального самосознания.
В будни show girls (одну из которых, конечно же, зовут Жоан) обсуждают хлеб насущный, а в выходной день попадают на уличный городской праздник — театрализованное площадное действо с карнавалом, ярмаркой, шутами и проповедью, во время которой можно всплакнуть под витражами.
Еще одна исполненная женского щебетания картина о невозможности провернуть назад проживаемую жизнь приехала на Пьяца Гранде из каннского «Двухнедельника режиссеров»'. Режиссер и сценарист фильма «Камий заново» Ноэми Львовски сама сыграла разочарованную актрису на грани развода. Ее героиню не то волшебный часовщик, не то просто пьяный сон переносят на 25 лет назад — во время, когда были живы родители, а будущий муж, который теперь так подло уходит к беременной подружке, был всего лишь неловким школьным возлюбленным, партнером по сцене в инсценировке «Возлюбленных» Гольдони.
Зрелая женщина без грима и иллюзий оказывается в плиссированной юбке и с желтым кассетным плеером в руках.
Она ощущает комическое несоответствие собственной внешности, опыта и мироощущения тому, как ее воспринимают окружающие. Мелодраматический дневничок с большими французскими актерами в эпизодах (закомплексованного учителя литературы играет Матье Амальрик, а нежного стареющего физика — Дени Подалидес) Львовски превращает в остроумную, радикально условную постановку, воспевающую фрустрированных подростков, непослушание и моды 80-х.
Самые интересные фильмы основного конкурса тоже кружат по закоулкам памяти и времени, реальности и вымысла.
В двух из них действие происходит в Вене, с участием одного документального и одного придуманного персонажей.
В австрийской картине «При свете дня» Филипп Хохмаир, знаменитый актер венского Бургтеатра, играет самого себя. Вмонтированные в фильм отрывки его спектаклей прекрасны. Но истории, которые рассказывает ему внезапно свалившийся на голову дальний родственник в исполнении Вальтера Саабеля, еще лучше. Дядюшка Вальтер — сам бывший цирковой артист, а ныне пожилой безработный человек с добрым сердцем, — готов поделиться воспоминаниями и затеять опасную авантюру ради спасения живущих по соседству молдавских эмигрантов, приоткрывает завесу реальности и дарит актеру Хохмаиру возможность посмеяться над собственным парадным портретом .
Жизнь в искусстве оказывается под микроскопом и в спродюсированном, кстати говоря, рок-иконой Патти Смит фильме Джема Коэна «Часы работы музея». В главной роли Бобби Зоммер, настоящий смотритель венского Кунстхисторишес Музеум, который помогает иностранке, вынужденной, по грустным обстоятельствам, жить в незнакомом городе. Канадская артистка Мэри Маргарет О'Хара, меланхолично глядя в окошко, очень убедительно мурлычет под нос собственные песни.
В скрупулезном монтаже рифмуются детали, рассмотренные в полотнах Брейгеля и выхваченные на развалах венского блошиного рынка.
Большая живопись и маленькие истории переплетаются под неторопливый закадровый комментарий человека, у которого есть время рассматривать скучающих подростков и подмечать, на что же они глазеют. И в лекции приглашенного искусствоведа, и в воспоминаниях про панка, который считал фламандские натюрморты тогдашним аналогом видеоклипов современных рэп-артистов, читается история взгляда простого приятного человека, который в титрах может написать: «Спасибо моим родителям, которые водили меня в музей».
Ну и наконец, самая что ни на есть реальная жизнь в документальной картине «Зима, уходи», снятой десятью режиссерами Школы документального кино Марины Разбежкиной во время зимнего политического сезона и запечатлевшей его героев — от таксистов и полицейских до политиков и активистов. Попав в конкурс «Режиссеры настоящего», они стали своего рода контрапунктом к молодой и веселой картине Летурнер — и вместе с этим французским фильмом подтвердили, что игра слов в названии конкурса отнюдь не случайна.
Свои итоги фестиваль в Локарно подведет в воскресенье, 12 августа.
