Цивилизация
Доккум – крошечный город с населением 13 тыс. человек, здесь томится иммигрант из Анголы. Впрочем, главный герой не он, а одутловатый человек по имени Ронни, у него повреждена шея, он немногословен и удивляет своих напарников непредсказуемым поведением. «Это больше не наш старый добрый Ронни, — говорит его телохранитель. — Ведь и Брюс Уиллис в «Шестом чувстве» не имел ничего общего с самим собой из «Крепкого орешка». Следует флешбэк, из которого мы узнаем, что Ронни – одержимый вспышками бешенства и параноидального страха гангстер. Унылый ход повествования прерывается иногда внезапными сценами насилия, а черный юмор делает этот фильм хотя бы чуть-чуть выразительнее. Например, будет сложно забыть сцену, в которой Ронни с помощью мощного пылесоса извлекает глаз у незадачливого должника. Этим скромный перечень достоинств исчерпывается, но патриотично настроенный зал был очень доволен.
С фильмов открытия спрос всегда небольшой, поскольку они пытаются смягчить общий вектор одного из самых радикальных фестивалей мира.
Одна из тем Роттердама в этом году – маневрирование между авторским кино и зрительским. Например, ретроспектива «Переключая каналы» состоит из сериалов, снятых признанными фестивальными авторами: Агнешкой Холланд, Киеси Куросава, Хирокадзу Корээда, Пабло Ларрейном. Можно устроить многочасовой марафон, смотря эти работы не по телевизору, а как единое произведение в кинозале. Другая интереснейшая ретроспектива подготовлена знаменитым кинокритиком Олафом Мёллером и посвящена немецкому классику Доминику Графу, взявшему себе за образец знаменитых студийных режиссеров прошлого. В итоге его обширная фильмография состоит из авторских картин, видеоэссе и жанрового полицейского кино для телевидения, на котором куратором сделан особый акцент. Из звездных гостей Роттердам посетит Бернардо Бертолуччи, который покажет свою последнюю картину «Ты и я» и поучаствует в публичном разговоре о своем творчестве.
И все же в первую очередь специализация Роттердама – молодое кино, а в конкурс отбираются только первые и вторые режиссерские работы.
За трех равноценных «Тигров» (15 тыс. евро каждый) соревнуются 16 картин. Еще одна особенность — первоочередное внимание к малоизведанным территориям, которым отдается предпочтение. Так, в прошлом году в программе не было ни одной англоязычной картины. В этот раз география конкурса особой экзотикой не отличается (Аргентина, Италия, Мексика, Бразилия, Турция и т.д.), но традиционно хорошо представлен Таиланд, сразу двумя лентами – «36» и «Караоке-девочка». Именно в Роттердаме когда-то началась карьера каннского триумфатора Апичатпонга Веерасетакула. Любопытным фильмом может оказаться «Солдат Жаннетт» австрийца Даниэля Хоэсла, ассистента Ульриха Зайдля и Михаэля Главоггера. Не обошли вниманием и Иран, которому посвящена отдельная ретроспектива из фильмов, существование которых едва ли признает власть этой страны, их не стоит ждать на официозных Днях иранского кино в Москве. Судить конкурс будет жюри из пяти человек, куда вошли Сергей Лозница, китайский художник-диссидент Ай Вэйвэй (покажут его новый фильм) и иранская актриса Фатима Мотамедарья, которой власти запретили сниматься в кино. Впрочем, Ай Вэйвэю вовсе не разрешено покидать Пекин, поэтому делиться впечатлениями со своими коллегами он будет по cкайпу.
Рутгер Вольфсон, директор фестиваля, реформировал в этом году секцию «Светлое будущее» (Bright Future), которая теперь стала конкурсной. В нее вошло 19 мировых премьер, она также посвящена поиску новых режиссерских имен, но многие картины здесь более экспериментальные и радикальные. Например, «Наш Никсон» — монтажное кино, основанное на уникальной находке в американских архивах. Оказывается, трое ближайших ассистентов Ричарда Никсона были кинематографистами-любителями и снимали своего шефа несколько лет подряд на камеры Super 8. Другая интригующая премьера — французская «Молния», четырехчасовое видеоэссе Мануэлы Морген, над которым она работала более десяти лет.
Но и не экспериментами едиными.
В «Светлом будущем» можно будет увидеть «Утреннюю звезду» француженки Софи Блонди, рассказывающую о цирковой труппе, которая выступает в маленьком городе; это история романа грустного клоуна и танцовщицы, помешать которому попытается директор цирка. В главных ролях – постоянный актер Леоса Каракса Дени Лаван, Беатрис Даль и, что самое неожиданное, Игги Поп. Лучший фильм в конкурсе «Светлое будущее» выберет жюри кинокритиков, в которое входит корреспондент «Парка культуры» Борис Нелепо.
Именно в этой программе состоится единственная российская премьера – криминальная драма «Разносчик» (ранее известная как «Убийство») Андрея Стемковского; это вторая картина режиссера, если, конечно, не считать безбюджетный хоррор «Лесополоса» с Юрием Клавдиевым в главной роли.
В короткометражном конкурсе будет показана новая документальная работа Лозницы «Письмо», а вне конкурса – «В тумане». Еще один российский фильм, отобранный для панорамной программы, — «Я тоже хочу» Алексея Балабанова. Также можно упомянуть внеконкурсные показы короткометражек «Дом» Руслана Магомадова о старике, оставшемся в терзаемом войной Грозном, и «Послесловие к брошюре 1942 года» Станислава Дорошенкова, где сходятся одноименная работа академика Лихачева, тема блокады и уничтожения исторических зданий в современном Петербурге. Наконец, совсем неожиданный русский след – обращение знаменитого румынского режиссера Кристи Пую («Смерть господина Лазареску») к работе философа Владимира Соловьева «Три разговора», на которой основаны «Три упражнения в интерпретации».
По сравнению с прошлым годом, когда, в частности, с огромным успехом международной публике открыли «Шапито-шоу», российское участие может показаться скромным, но это не так.
Самым масштабным событием фестиваля стала курируемая кинокритиком Евгением Гусятинским первая полная ретроспектива Киры Муратовой, куда вошла и ее последняя картина «Вечное возвращение».
Зрители смогут увидеть все ее фильмы, включая достаточно редкие ранние работы «Наш честный хлеб» и «У крутого яра» или «Чувствительного милиционера» — его редко показывают из-за сложностей с авторскими правами.
Единственное, что вызывает недоумение, – это отсутствие в какой-либо из фестивальных программ «Последней сказки Риты» Ренаты Литвиновой, одного из лучших фильмов прошлого года, по какому-то недоразумению прошедшему мимо радаров зарубежных фестивалей. Вот и талант гениальной Муратовой многим кажется неконвертируемым, в частности из-за ключевого лингвистического аспекта ее картин, которые с трудом передаются переводу. Хочется верить, что прекрасная ретроспектива опровергнет это заблуждение и восстановит справедливость по отношению к Муратовой. По крайней мере, на многие сеансы уже раскуплены все билеты.
