Цивилизация
Оскар Фельцман родился в Одессе, на прославленной Ильфом и Петровым Малой Арнаутской; правда, он вспоминал, что контрабандистов там отродясь не было, а вот музыкальное образование детям старались дать все. В пятилетнем возрасте он начал учиться музыке у известного одесского педагога Петра Столярского, а через два года он уже был автором музыкальной пьесы «Осень» и получил «благословение» Дмитрия Шостаковича. Фельцману вообще везло на учителей: освоиться с роялем ему помогала Берта Рейнгбальд, композиции его учил профессор Николай Вилинский, а в Московской консерватории (композиторский факультет) он попал в класс Виссариона Шебалина.
Да и весь его творческий путь определялся вроде бы случайными встречами. В Новосибирске, в эвакуации, во время Великой Отечественной войны Фельцман, уже признанный автор «серьезной» музыки, которого с детства готовили к судьбе классического музыканта, вдруг влюбляется в оперетту. Это, надо думать, один из ключевых моментов его биографии.
Первый опыт в «легком жанре» выходит комом: написанный по пьесе Валентина Катаева «Синий платочек» критики громят в пух и прах.
Разгромные отзывы могли остановить любого, но Фельцман не сдался — после войны его оперетты ставятся в Московском театре оперетты, в театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. Его оперетты «Шумит Средиземное море», «Тетка Чарлея» составили основу жанра «советской оперетты» и дали ему право на существование.
А в 1952 году Фельцман написал и свою первую эстрадную песню: это был «Теплоход», которую начинающий эстрадный композитор предложил Леониду Утесову — «страшно смущаясь», как он вспоминал позже.
«А Леонид Осипович на удивление легко согласился спеть «Теплоход», пообещав, что сделает песню шлягером. И слово сдержал», — рассказывал Фельцман в интервью.
Он обладал изумительным качеством — безошибочно попадать своими песнями в слушателя; его умению зацепить слушателя могут поучиться авторы всего мира. Песни Фельцмана, будто радиоволны, пронизали не только отечественную культуру, но и повседневность: и в советское время, и во время нынешнее слова из его песен используются в качестве крылатых фраз, а мотивы насвистываются и служат основами для музыкальных цитат.
Написанные Фельцманом песни были чрезвычайно разными: он то писал беззаботные «Ландыши», то неформальный гимн космонавтов «Я верю, друзья» («На пыльных тропинках далеких планет»), то прочувствованный «Белый свет» («На тебе сошелся клином белый свет…»), то озорную «Ничего не вижу» или улыбчивую «Двое».
Он сотрудничал с известными на всю страну поэтами — среди них очень разные Андрей Вознесенский, Расул Гамзатов, Лев Ошанин и Роберт Рождественский, на стихи которого он создал военный цикл.
Собственно, имя композитора часто просто терялось за звучными именами исполнителей его песен — Эдиты Пьехи, Муслима Магомаева, Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Георга Отса, Льва Лещенко, Софии Ротару. Многие из них в том числе и его песням были обязаны званиями народных артистов СССР, которые они получили раньше него: звание народного артиста РСФСР Фельцман получил уже в перестройку, в 1989 году. Впрочем, кажется, награда лишь констатировала очевидный факт. Получить вполне заслуженное звание союзного значения композитор не успел: СССР уже чувствовал себя плохо, и у его руководителей были дела поважнее.
Конечно, Фельцман не просто сочинитель советских шлягеров, а скорее, один из основателей отечественной культуры популярной музыки.
Сейчас для многих его мелодии — символ ностальгии, напоминание о советском детстве, о непритязательном быте и времени, «когда деревья были большими», а отношения между маленькими людьми — теплыми и сердечными. Однако в этом и трагедия Фельцмана: если и можно говорить о классике отечественной популярной песни, то именно на нем и на его мелодиях она заканчивается. И эта классика до сих пор актуальна: достаточно посмотреть любую «Песню года» (или один из многочисленных ретро-марафонов), где едва ли не половина номеров — это именно его песни, беспроигрышный ход для неуверенных в себе артистов. И, с уходом Фельцмана, некому будет рассказать новым артистам о том, как правильно петь эти старые, проверенные временем песни.
