Цивилизация
В результате инцидента на корриде прославленный тореадор Антонио Виллалта (Даниэль Хименес Качо) оказывается прикован к инвалидному креслу, а его красавица жена Кармен из Трианы (Инма Куэста) умирает, отдав жизнь и имя новорожденной дочери. За коляской оперативно вырастает силуэт пронырливой медсестры Энкарны (Марибель Верду), и название фильма подсказывает, что жить маленькой Кармен (Софиа Ориа) придется под присмотром мачехи, но девочке достается толика счастливого детства с бабушкой (Анхела Молина) и любимцем петухом.
Впрочем, счастье оказывается недолговечным, мачеха — совершенно сказочным злом, а повзрослевшую Кармен (Макарена Гарсиа) ждут лес и семеро новых друзей.
Дома, в Испании, «Белоснежка» была названа фильмом года на церемонии вручения национальных наград «Гойя», получила еще девять наград и была выдвинута на премию «Оскар». Увы, члены американской киноакадемии открыли и тут же закрыли для себя тему немого кино годом ранее, когда отдали пять статуэток, в том числе за лучшие фильм и режиссуру, «Артисту» Мишеля Хазанавичюса. Картина же Пабло Бергера не пробилась даже в шорт-лист, но это нисколько не умаляет ее достоинств.
Так случилось, что 2012-й стал годом переосмысления в кино сказки Братьев Гримм про принцессу, которую упорно сживала со света колдунья-мачеха. «Белоснежка: Месть гномов» Тарсема Сингха была веселой шутихой с золочеными луковицами куполов, разноцветными платьями и финальным танцем.
Колдунью Джулия Робертс изобразила не столько злой, сколько сумасбродной, саркастичной и по-своему несчастной.
В «Белоснежке и охотнике» Руперта Сандерса правили мрачная готика (как ее продают современным подросткам) и Шарлиз Терон в черном и золотом. За жестокостью сыгранной ею мачехи скрывалось тяжелое прошлое, а Белоснежка в исполнении звезды «Сумерек» Кристен Стюарт хмурилась и бралась за меч.
Бергер перещеголял голливудских индуса и англичанина, придумав самый интересный финт.
Он перенес действие сказки в Андалусию 1920-х и снял ее как оммаж европейскому немому кино.
Черно-белое изображение, контрастный грим, гротескная игра, акцентированные жесты и мимика, редкие диалоги в титрах, глаз быка крупным планом — это по нему мог пройтись лезвием Луис Бунюэль в «Андалузском псе».
Получился своего рода ретрофутуризм: архаический сюжет осовременивается с позиций прошлого, пересказывается на почти мертвом языке.
Король — звезда арены. Королева-мачеха — рвущаяся на обложки журналов стерва.
Белоснежка вспоминает уроки боя с быком. Впрочем, немое кино, женщина-тореадор и спящая красавица заставляют вспомнить не 1920-е, а 2002-й, когда все это сплелось в ленте «Поговори с ней» Педро Альмадовара.
По существу, к тому, что можно было позаимствовать у Альмадовара, Бергер добавляет гномов, которые оказываются карликами. Впрочем, именно что гномами они именуются в рекламе странствующего шоу — гномами-тореадорами. Как их ни назови, карлики в шляпах-монтерах, с плащами, пиками и шпагами становятся беспроигрышным аттракционом.
Карлики-тореро, карлики-матадоры или, вернее, вечные новильеро, а то и бессериста, бьющиеся с молодыми быками как со взрослыми. Когда бычок повалит и начнет катать по земле одного из участников миниатюрной корриды, Белоснежка спросит у его товарищей, собираются ли они прийти на помощь. «Зачем? — ответят товарищи. — Публике же нравится!»
