Цивилизация
Главная героиня сериала — более или менее все та же Фиби из «Друзей»: болтливая чудачка с нестандартными идеями и специфическим юмором. Но теперь ее зовут Фионой Уоллс, и работает она психотерапевтом. Чтобы сэкономить на офисе (клиентов у сомнительного доктора маловато), Фиона решает перейти на консультации через скайп. Технически это означает, что на экране ничего не происходит: одна голова разговаривает с другой. Драматургически — что
все шоу строится на мимике, словесных перепалках и неожиданно всплывающих в ходе бесед открытиях.
Прикованный к креслу сериал на удивление подвижен. За первые два сезона героиня успела побывать женой кандидата в конгрессмены, продать права на создание мюзикла о своей жизни, взрастить конкурентов и наломать целую лесополосу дров. Жертвами ее сомнительной терапии при этом становились сплошные звезды — от Мэрил Стрип и Алана Камминга до коллег по «Друзьям».
Заметная часть диалогов — результат импровизации; специальных ударных моментов с закадровым смехом, как в большинстве ситкомов, здесь нет. Поводов хохотать до упаду, честно говоря, тоже:
«Веб-терапия» — шоу легкого абсурда, а не бесперебойных шуток.
Тем, у кого есть время на один ситком в неделю, лучше выбрать «Управление гневом» с Чарли Шином — другую пародию на американскую традицию психотерапии. Тот сериал устроен привычным образом: с постоянными героями, сменяющимися декорациями, ситуативным юмором. «Веб-терапия» же понравится ловцам человеческих реакций, эмоциональным вуайеристам. Собеседники здесь постоянно пытаются друг друга подколоть, не переставая при этом улыбаться. Из каждого рвется наружу какой-нибудь комплекс.
Начав говорить о проблемах пациента, Фиона тут же переключается на свои. Муж, на котором она решает испробовать свой метод, нечаянно выбалтывает ей все претензии за пятнадцать лет брака.
Сериал таким образом втягивает в терапию и самого зрителя: проблемы-то у всех одни и те же.
Ирония в том, что интернет в этой истории помогает не только героине, но и актрисе. Лиза Кудроу, как и большинство артистов из сериала «Друзья», последнее десятилетие числилась в Голливуде аутсайдером. Придуманный ею и снятый за копейки веб-сериал — фактически стартап — позволил актрисе и ее команде (продюсеру Дэну Букатински и сценаристу Дону Росу) не просто вернуться на ТВ, а обрести полную независимость от профессионального цеха. Если бы проект не был куплен каналом Showtime, он спокойно продолжал бы монетизироваться в онлайне. Примечательно, что многие из приглашенных звезд — например Мэрил Стрип — появились в нем задолго до привлечения инвестиций. С другой стороны, переезд из онлайна на телевидение существенно сказался на качестве материала. По версии агрегатора рецензий Metacritic, между первым и вторым сезоном рейтинг вырос с 55% до 80%. Это больше, чем у ситкомов «Два с половиной мужчины», «Теория большого взрыва» и «Как я встретил вашу маму». У драм «Декстер», «Безумцы» и «Во все тяжкие» рейтинги, к слову, тоже ниже.
Любопытно, что 2008 год, когда запустилась «Веб-терапия», вообще был богат на онлайн-сериалы. Сайт Spike.com выложил серьезные деньги, чтобы показывать проект «Порно для всей семьи» — пародии на взрослое кино, в которых наравне с порноактерами участвовали звезды вроде Натана Филлиона («Светлячок», «Касл»). Режиссер Джосс Уидон, будущий постановщик блокбастера-миллиардера «Мстители», на свои деньги сделал для интернета «Музыкальный блог Доктора Ужасного» — мюзикл про суперзлодея с актерами из «Как я встретил вашу маму», «Теории большого взрыва» и все того же «Светлячка». Количество переросло в качество к 2013 году, когда вышел «Карточный домик» — сериал с Кевином Спейси и Робин Райт, пилот которого снял, на минутку, Дэвид Финчер.
Все эпизоды первого сезона появились в сети одновременно — неслыханное для индустрии явление. Недавно шоу даже было номинировано на премию «Эмми», ранее ориентировавшуюся лишь на ТВ.
Сериальный бизнес, таким образом, демократизируется и преображается. «Веб-терапия» не лучший из лидеров этой революции, но лидеров, как мы знаем, вообще не выбирают.
