Цивилизация
Сорокалетний лузер Дэвид Кларк (Джейсон Судейкис) давно уже не студент, но все еще зарабатывает на беззаботную жизнь продажей марихуаны своим добропорядочным сверстникам. Заботы появляются, когда дорогостоящее содержимое его рюкзака оказывается в руках более крепких парней с улицы. Теперь Дэвид задолжал своему поставщику (Эд Хелмс) и должен отправиться в Мексику за новой партией товара. План начинающего контрабандиста включает в себя аренду дома на колесах и наем фальшивой семьи:
жена и двое детей должны превратить самоуверенного остолопа в образцового американского семьянина, на которого не обратят внимание пограничники.
Соответствующие деловые предложения поступают соседке-стриптизерше Роуз (Дженнифер Энистон), сбежавшей из дома Кейси (Эмма Робертс) и ботану из дома напротив Кенни (Уилл Полтер). Роуз и Кейси небезосновательно считают Дэвида придурком, зато Кенни счастлив приобщиться к приключению.
«Мы Миллеры!» — твердит каждому встречному глава фиктивного семейства и застывает с пугающей улыбкой.
Так герой пытается убедить окружающих в том, что перед ними самая обычная семья. Окружающие шарахаются. Это ровно тот тип юмора, который апеллирует к чувству превосходства зрителя над экранными недотыкомками:
«Какие же они идиоты», — думает зритель и радуется.
В данном случае идиотом выставляет себя главный герой, причем идиотом неприятным, что совершенно не вписывается в формулу: «он и она терпеть друг друга не могут, но, пройдя через огонь и воду, полюбят друг друга, потому что на самом деле они классные и созданы друг для друга». Авторы верны этой формуле, но Дэвид не классный, и никакие метаморфозы в финале не могут сделать его лучше.
Увы, он и не смешной, потому что раздражающий и смешной — это не одно и то же.
Подписанный сразу четырьмя фамилиями сценарий похож на результат проваленного мозгового штурма: перед командой комедийных авторов средней руки поставили задачу написать что-то успешное и современное, как «Мальчишник в Вегасе», «Девичник в Вегасе» и комедии Джадда Апатоу. Сценаристов хватило на пару удачных гэгов, но связать их внятной историей не удалось.
Телевизионные комики кажутся запертыми на два часа жертвами неудачных скетчей.
Эд Хелмс из The Daily Show и того же «Мальчишника», кажется, играет не наркодилера, а Стива Кэрелла, играющего наркодилера. Звезда «Субботним вечером в прямом эфире» (Saturday Night Live) Джейсон Судейкис не готов быть полным придурком, а наполовину в этом жанре нельзя.
Та же проблема с вульгарностью. С одной стороны, эксплуатация тела Энистон в двух сценах стриптиза и эпизод, в котором «мать» и «сестра» учат восемнадцатилетнего девственника целоваться, можно вырезать и демонстрировать отдельно. С другой, даже намечавшийся секс вчетвером с излишне дружелюбными кэмперами оборачивается чем-то крайне целомудренным. Компромисс между возмутительностью происходящего и сохранением достоинства героев оказывается убийственным: они втянуты в контрабанду наркотиков, но это всего-лишь марихуана, а Дэвид даже не продавал ее подросткам. Да о чем вообще говорить, если за все время путешествия в забитом травой фургоне никому не пришло в голову скрутить косяк? Это даже не смешно. Даже это не смешно.
