Цивилизация
Ричард Куклински, самый знаменитый американский убийца, родился в плохой семье. Отец жестоко бил и его, и братьев. Старший, Флориан, погиб от побоев. Младший, Джозеф, получил срок за изнасилование и убийство несовершеннолетней. А вот Ричард выбился в люди: в 1950–1980-х годах он был самым востребованным киллером нью-йоркской мафии. За привычку хранить трупы в холодильниках пресса прозвала его Ледяным. Всего Куклински убил от 100 до 250 человек. Женщин и детей он не трогал, но и Декстером со специфическим кодексом чести не был.
Ледяной вполне мог застрелить незнакомца, просто чтобы снять стресс.
Этот фильм, показанный на Венецианском кинофестивале, — не столько реконструкция чрезвычайно интересной, но уже растиражированной масскультом судьбы, сколько реставрация золотого жанра.
«Ледяной» был задуман так, чтобы стоять на одной полке с «Таксистом», «Лицом со шрамом», «Путем Карлито», «Казино», «Славными парнями» и «Злыми улицами».
Цветовая гамма, саундтрек, диалоги – все параметры выставлены так, чтобы быть на одной волне с ранними Скорцезе и де Пальмой, а иногда и вовсе Копполой и Леоне. Эта же сверхзадача притянула к картине с десятимиллионным бюджетом от неизвестного режиссера Ариэля Вромена целое созвездие выдающихся актеров.
Жену Куклински играет Вайнона Райдер; первой на роль пробовалась Мэгги Гилленхол.
Мафиозного босса, разглядевшего в герое его специфические таланты, — обязательный в таких фильмах Рэй Лиотта, опередивший на кастинге Бенисио дель Торо. Болтливого гангстера, из-за которого все пойдет не по плану, – вездесущий Джеймс Франко. Брата-насильника – страшно недооцененный Стивен Дорфф из «Где-то» Софии Копполы. Наркокурьера Розенталя, стесняющегося своих еврейских корней, — усатый Дэвид Швиммер из сериала «Друзья», неожиданно убедительный в роли бандита-неврастеника. Партнера Ледяного, киллера по кличке Мороженщик (даже сложно поверить, что это байопик, а не комикс), играет «Капитан Америка» Крис Эванс.
Главную же роль получил Майкл Шеннон. В «Подпольной империи» у Скорсезе он играет фанатика своего дела, безжалостного и твердого как скала. В «Укрытии» — заботливого главу семейства, отчаянно при этом одинокого и оскорбленного недоверием. В «Дороге перемен» — сумасшедшего, который понимает больше остальных.
В «Ледяном» Шэннон смешивает все эти три образа сразу, источает то же чувство угрозы, что и молодой Роберт Де Ниро, а выглядит точь-в-точь как Смерть из фильма «Седьмая печать».
Персонаж Хавьера Бардема из «Старикам здесь не место», самый расхваленный кинопсихопат последнего десятилетия, на фоне Ричарда Куклински наконец-то начинает выглядеть постмодернистской шуткой, которой и был задуман.
Единственное, что мешает этому замечательному фильму встать в один ряд с его кумирами – разница в возрасте: ему бы выйти в восьмидесятых, попасть в ту струю. Но получилось так, что этот байопик сняли уже после того, как его герой выработал весь свой драматический ресурс и был спародирован в миллионе комиксов, сериалов и плохих боевиков. «Ледяной» — очень впечатляющий фильм, но он попросту опоздал.
