Цивилизация
Пять лет назад, когда запустились «Дети анархии» (Sons of Anarchy), на американском телевидении уже господствовали медленные драмы о малоподвижных героях-страдальцах, большую часть экранного времени размышляющих о себе любимых за бокалом виски. Новый сериал влетел в эту толпу рефлексирующих зомби как Байкер Бен на минное поле в великой видеоигре Full Throttle — нахальный, мускулистый, злой как черт и с квадратной челюстью, как у Чарли Шина. Вместо Шина в «Детях анархии» играет другой Чарли — Ханнэм, и это, кажется, единственная недоработка.
В остальном шоу — более-менее «Гамлет на колесах», только герой не задумчиво вертит в руках черепа, а деловито проламывает их кулаками.
А где нет места рефлексии, там не растет и самоирония: сериал зверски серьезен и не позволяет себе ни одной шутки про мужчин в кожаных штанах. Боится, и правильно делает: как и реальные «Ангелы ада», вымышленный байкерский клуб «Дети анархии» ведет себя в полном соответствии с названием. Поэтому весь постмодернизм, на котором сейчас строятся любые интерпретации Шекспира, в сериале ограничен лишь парой сюжетных штрихов.
Вместо Королевства Датского здесь — маленький город Чарминг.
Вместо узурпатора Клавдия — хитрый бандит Клей Морроу (Рон Перлман), убивший старого президента мотоклуба и занявший его место не только в группировке, но и в постели жены.
Вместо предательницы Гертруды — опасная Джемма Теллер-Морроу (Кэти Сагал), пятидесятилетняя валькирия, умеющая быть то холодной королевой-матерью, то яростной королевой Чужих. Вместо Гамлета — молодой байкер Джекс Теллер (Чарли Ханнэм, этим летом сыгравший в «Тихоокеанском рубеже»), сын Джеммы и пасынок Клея. Вместо тени отца — старые дневники убитого президента, из которых Джек понимает, что все прогнило в его королевстве. Вместо милых простаков Розенкранца и Гильденстерна — полсотни переполненных тестостероном персонажей. Времени на размышления у местного Гамлета нет совсем.
Пять лет подряд играть одну пьесу — занятие не для слабонервных, поэтому непоседливые «Дети анархии» то и дело расширяют репертуар.
В фаворе у них, как и у всех серьезных мужчин, Шекспир. Так что здесь то и дело вспыхивают войны, скупо показываются любовные драмы, взлетают и падают генералы, сходят с ума самодержцы, душат неверных и закалывают «крыс». В предыдущем, пятом сезоне канал FX отчего-то решил, что хочет стать новым HBO, и сотворил настоящую кровавую баню. Гамлет выжил и сам стал Драконом, Клавдий оказался в тюрьме. Старые враги — неонацисты, наркоторговцы, прокуроры — до конца не повержены, а к Чармингу в облаках дорожной пыли стягивается новое зло.
В общем, грядет настоящий Криспианов день.
