Цивилизация
Свой предыдущий альбом «Destroyed» американский диджей, композитор, мультиинструменталист и немножко певец Моби, по собственному признанию, сочинил на гастролях, борясь с одиночеством и приступами бессонницы. Следствием этих приступов, однако, стали не только полтора десятка композиций, но и стойкая аллергия на гастроли как таковые. В итоге весь свежий диск «Innocents» Моби записал в стенах своей новой квартиры и даже в рамках его раскрутки собирается ограничиться всего тремя концертами – в залах, которые, подчеркивается в пресс-релизе, находятся в шаговой доступности от его нынешнего жилища. То есть «Almost Home», как прямым текстом поется в одной из самых ярких песен на пластинке; ее соавтором выступил печальный сиэтлский песнописец Дэмиэн Хурадо.
По-человечески Моби легко понять: ему, на секундочку, уже 47 лет – самое время где-нибудь осесть и отныне вести спокойный и солидный образ жизни.
Родной Манхэттен, бурлящий мультикультурный котел, для этого категорически не подходит. Поэтому музыкант даже решился на переезд и теперь обитает в Лос-Анджелесе. Новообретенная солидность распространилась и на продюсерские методики: вместо того чтобы отыскивать по близлежащим барам (а порой и по соседским кухням) безвестных певичек и брать их на главные роли в свои композиции, как то периодически случалось раньше, Моби теперь сотрудничает с равными себе – помимо уже упомянутого Дэмиэна Хурадо на альбоме засветились, например, проклятый поэт эпохи гранжа Марк Ланеган и Уэйн Койн из группы Flaming Lips. Что и говорить, велик соблазн и эти изменения свести к пресловутому квартирному вопросу: в конце концов, композитору теперь просто-напросто есть куда их всех позвать!
Но на самом деле домоседство Моби, похоже, всего лишь еще один пример того, как реальная жизнь, безнадежно запаздывая, стремится догнать искусство.
Ведь в творческом отношении он, если вдуматься, уже давно не переступает порога дома, как минимум со времен пластинки 2008 года «Last Night», документировавшей забег музыканта по нью-йоркским танцполам, да и та в ретроспективе кажется лишь коротким лирическим отступлением. Этот метафорический «дом» в данном случае, конечно же, его собственный диск «Play» (1999), в тени которого так или иначе развивалось и развивается все последующее творчество Моби. Первый альбом в истории, с которого все до единого композиции были впоследствии куплены для коммерческого использования в кино или рекламе, «Play» стал для его автора не просто важной вехой биографии, но своего рода новой точкой отсчета. Здесь появилась пресловутая многоголосица, когда к микрофону выходит кто ни попадя, а на выходе все равно получается на раз узнаваемый трек артиста Моби. Здесь музыкант обрел свое патентованное звучание – мечтательные семплы из старинных блюзов и госпелов, ненавязчивый медлительный бит, обволакивающие синтетические струнные и деликатные пробежки по клавишам фортепиано.
<1>
Здесь, наконец, оказалась схвачена та самая щемящая кисло-сладкая меланхолия, которую Моби затем будет пытаться нащупать на каждой следующей пластинке – с большим или меньшим успехом.
Не исключение и новый альбом, при всех внешних отличиях. Да, здесь автор впервые привлек к процессу стороннего продюсера (Марка Стента, обладателя внушительного послужного списка сплошь из обладателей «Грэмми»), но любая композиция тем не менее все равно может быть вслепую атрибутирована Моби буквально с первых же нот. Да, здесь слышны чужие мужские голоса, но тот же Уэйн Койн, например, в песне «The Perfect Life» послушно проворачивает излюбленный мобиевский фокус — пропевает трагический текст о зависимости и борьбе с внутренними демонами под аккомпанемент бравурной, духоподъемной мелодии вполне «хей-джудовского» толка.
Диск вообще балансирует на грани тоски и надежды, света и тени.
Контрапунктом к «The Perfect Life», очевидно, мыслится следующий же трек «The Last Day», с призрачным вокалом певицы Скайлар Грей, а на каждую «Everything that Rises» в трек-листе непременно найдется свой «Going Wrong» (учитывая, что пластинку под названием «Everything is Wrong» Моби выпустил ещё в 1995-м, приходится констатировать, что музыкант повторяется даже в заголовках). В этих условиях показателем успешности любой записи Моби становится прежде всего то, выдерживается ли в ней этот самый баланс на всем протяжении. И вот здесь наконец-то всё складывается, безусловно, в пользу диска «Innocents». Если в «Last Night» был раздражающий мажорный крен, а следующие два альбома, «Wait For Me» и «Destroyed», напротив, пережимали по части «светлой грусти», то в новой работе дозировки тщательно выверены, а Моби – этот стареющий кукловод, этот усталый продавец настроения – в кои-то веки дёргает за все ниточки в нужное время.
Блуждать в его звуковых лабиринтах на сей раз действительно довольно захватывающе, особенно если забыть, что на самом деле просто бродишь по квартире из одной комнаты в другую.
