Цивилизация
В грязный ломбард, расположенный где-то на американском дворняге юге, в течение дня наведываются полдесятка любопытных посетителей. Сперва несколько наркоманов (самого яркого сыграл покойный Пол Уокер) пытаются разжиться ружьем, чтобы взять штурмом лабораторию по производству метамфетамина (привет сериалам «Во все тяжкие» и «Правосудие»). Потом в магазин наведываются счастливые молодожены, и муж (Мэтт Диллон), увидев на прилавке кольцо бывшей жены, которая пропала, отправляется на ее поиски. Они приведут его к маньяку (Элайджа Вуд) — тщедушному хоббиту, который держит у себя в хлеву две дюжины обнаженных красавиц, превратившихся в его послушных питомцев. Затем к хозяину ломбарда (Винсент Д'Онофрио) заглянет отчаявшийся двойник Элвиса (Брендан Фрейзер), готовый на все ради успеха у публики и звона монет. Его тут же приметит Сатана, согласный исполнить любую прихоть в обмен на бессмертную душу, совсем как в «Ослепленном желаниями», со все тем же актером. Кроме дьявола в эпизодических ролях появятся Томас Джейн и Норман Ридус.
Чем все эти достойные люди будут заниматься, понятно любому, кто видел «Грайндхаус»: пустой и в меру остроумной болтовней, безумной стрельбой, изощренными пытками и суетливыми метаниями души.
Фильм с ярким созвездием актеров, не сумевший окупить скромный пятимиллионный бюджет и заслуживший всего 12% на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes, не может не интриговать.
Первый вопрос — зачем большие актеры на все это подписались — можно отнести к риторическим. Раз уж Хью Джекман сыграл джентльмена с мошонкой на подбородке в «Муви-43», то пора успокоиться, махнуть рукой и признать, что пути звезд неисповедимы.
Второй вопрос: что хотел всем этим сказать Уэйн Крамер, не очень известный, но, вне всяких сомнений, талантливый режиссер?
Десять лет назад Крамер снял «Кулера» — лирическую историю про покерного неудачника из Лас-Вегаса, которого держат при казино, чтобы он своим кислым видом охлаждал везучих игроков. Однажды в нищего немолодого калеку влюбляется трогательная официантка, и он находит в себе силы воспарить над гангстерами, проблемами и судьбой вообще. А следом за этой почти безупречной сказочной трагикомедией Крамер придумал еще одно мрачное современное фэнтези — триллер «Беги без оглядки» с Полом Уокером и Верой Фармигой. Герой Уокера в нем на протяжении черной, как смерть, ночи бегал за ребенком, укравшим босса мафии, — и в эту сюрреалистическую погоню режиссер сумел запаковать и «Алису в Стране чудес», и все сказки братьев Гримм сразу.
Были у Крамера и другие, гораздо менее удачные работы, но тихий гений «Кулера» и «Беги без оглядки» позволяют предположить, что «Хроники ломбарда» сделаны так ужасно неспроста.
В знаменитых «Четырех комнатах», кино странным образом святочном, название удачно рифмовалось с сутью сюжета. Отель — место, где человек ест и спит, но не чувствует себя дома; где путешествуют не выходя из номера; где царят условности, но при этом можно смело сменить личность, стать кем-то другим. В общем, идеальная транзитная зона для самых безумных историй. «Хроники ломбарда» стараются играть по тем же правилам: фильм соответствует вывеске и при этом таит в себе не один сюрприз. Ломбард — не самое респектабельное заведение, где продают потрепанные вещи с историей. Которые оказались здесь вовсе не от хорошей жизни бывших владельцев.
Киноальманах как раз об этом: о затертых сюжетах из фильмов 1970–1990-х, когда-то приводивших зрителей в восторг, но со временем ставших маргинальными.
Здесь вполне тарантиновские диалоги, которые на ура звучали бы в каком-нибудь «Доказательстве смерти», но кажутся странными и жалкими в кино малоизвестного Крамера. Кстати, поворотный эпизод «Криминального чтива», если вспомнить, тоже случился в ломбарде. Здесь ровно тот же Элайджа Вуд, что и в «Городе грехов» Родригеса, вроде бы опасный маньяк, психопат и извращенец, при виде которого, однако, хочется кататься по полу от смеха. Местная история с Элвисом тоже что-то напоминает, просто надо поднапрячься и вспомнить. Это плохой, скучный и справедливо растерзанный критикой фильм. Но у него была своя миссия, и он с ней, кажется, справился. Есть пресловутые культурные коды, которые за ненадобностью забываются. «Хроники ломбарда» — это своеобразная процедура восстановления пароля. После неудачного современного фильма страшно хочется пересмотреть всю классику категории B, чтобы в следующий раз лучше угадывать цитаты.
Кроме прочего «Хроники ломбарда» — напоминание, что между зрителем и фильмами должны быть христианские отношения. Кино нас любит, мы его прощаем.
