Техас, середина 80-х. Игрок, электрик и родеоковбой Рон Вудруф (Мэттью Макконахи) проводит лучшие годы жизни в трейлере с другом-дегенератом, пивом, кокаином и сомнительными подружками. Во время незапланированного медосмотра выясняется, что жизнь эта подходит к концу: реднек Вудруф, еще вчера смеявшийся над тем, что СПИДом болеют только голубые, сам оказывается ВИЧ-инфицированным. Врачи дают ему тридцать дней, но упрямый герой говорит богу смерти «не сегодня» и перерождается.
Сначала он поселяется в библиотеке. Затем находит способ добыть экспериментальные лекарства. А потом начинает ввозить в Америку не одобренные, но и не запрещенные пока медикаменты из Мексики, Японии, Голландии и Израиля.
Не только для себя, но и для других больных, большинство из которых — ненавистные ему геи («Международное общественное движение ЛГБТ» признано экстремистским и террористическим, запрещено на территории РФ). Наладить контакт с этой аудиторией Рону помогает его консильери Рэйон (Джаред Лето) — трансвестит на последней стадии СПИДа. А за переманивание клиентов из больниц отвечает сердобольная доктор Ив Сакс (Дженнифер Гарнер). Против Далласского клуба покупателей ополчаются консервативные техасцы, власти и фармацевтические корпорации. Но циничный и остроумный Рон каждый раз находит способ их победить — в том числе и в суде.
Фильм, как и положено драме, снятой специально для шести тысяч членов оскаровской киноакадемии, основан на реальных событиях.
Бездарно прожигавший жизнь трейлерный мусор действительно перевоплотился сначала в непреклонного борца с болезнью, затем — в волевого предпринимателя и талантливого оратора, а под занавес — и вовсе в локального мессию.
В его биографии были и криминальные авантюры, и судебные тяжбы, и неустроенная личная жизнь, так что «Далласский клуб покупателей» с равным успехом мог состояться в самых разных жанрах. Мог, например, стать еще одним «Волком с Уолл-стрит» или «Оружейным бароном», только про торговлю сомнительными лекарствами. Или новыми «Филадельфией» и «Народом против Ларри Флинта» — историями противостояния личности и общества, гражданина и государства. Или одной из тысячи медицинских драм о том, как с достоинством встретить смерть.
Канадский режиссер Жан-Марк Валле («Кафе де Флор», «Молода Виктория»), как и положено в предоскаровском фигурном катании, выполняет все обязательные элементы из этих жанров, но в итоге выбирает для фильма особый путь.
Это история не столько про болезнь и дружбу, сколько про удивительную способность жизни ставить все на свои места.
Залогом толерантности реднека к геям здесь оказываются общие экономические интересы. Залогом процветания медицины — преимущество частной инициативы над государственной. Залогом личного триумфа — гуманизм без деклараций, молчаливый и даже тайный труд на всеобщее благо. Это какое-то новое прочтение любимой американцами советской эмигрантки Айн Рэнд (Алисы Розенбаум), и нет сомнений, что в ближайшее воскресенье в Лос-Анджелесе оно не раз прозвучит с оскаровской сцены.
Макконахи и Лето играют здесь, как и положено играть в Голливуде актерам, заразившимся вирусом наградодефицита: оба страшно похудели и стараниями гримеров постарели лет на пятнадцать.
Их диалоги — и не диалоги даже, а кодовые слова для получения престижных кинопремий. Паре уже достались призы в Риме, в Гильдии киноактеров США и на «Золотом глобусе». Нет сомнений, что их одарят и «Оскарами»: Американская киноакадемия давно награждает за творение как за процесс, а не как за результат. Иногда героическая история созидания приводит к героическим результатам, как в случае с «Трудно быть Богом». Иногда для успеха достаточно первого — как в случае с «Далласским клубом покупателей», который интересен актерскими работами и социальными наблюдениями, но ни в коем случае не как кино.
