Цивилизация
Нью-Йорк, 1900 год. Джентльмен в белых ботинках (Клайв Оуэн) выползает из опиумного притона с китайскими проститутками, ловит кэб, приводит себя в чувство уколом и оказывается по прибытии в пункт назначения хирургом Джоном Тэкери, которому предстоит ассистировать во время экспериментального кесарева сечения. Спасти не удается ни пациентку с предлежанием плаценты, ни плод, ни проводившего операцию старшего товарища — дюжина фатальных неудач подряд доводят главного хирурга (Мэтт Фрюэр) больницы «Никербокер» до отказа от продолжения попыток. Освободившееся место достается Тэкери, однако повышение омрачает не только смерть старшего товарища:
медицинское учреждение находится в состоянии финансового кризиса, а представитель главного инвестора (Джульет Райлэнс) навязывает Джону пришлого заместителя (Андре Холлэнд). Завидный послужной список последнего заслоняет деталь, которую не скрыть при личной встрече.
Уже в первой серии Стивен Содерберг выстраивает многоуровневую реконструкцию темного прошлого Нью-Йорка начала XX века. Посмотришь — сущее средневековье, даром что главный герой превращает траурную речь на похоронах друга в гимн прогрессу. Когда Тэкери говорит о том, что за последнюю пятилетку медицина узнала о человеческом теле больше, чем за пять столетий, это скорее похоже на исповедь Сизифа, чей камень вновь сорвался в пропасть, чем на отчет оптимиста. Обстоятельства жизни Джона только усугубляют этот эффект:
уже в первой серии он успевает не только изобрести анестезию посредством введения двухпроцентного раствора кокаина в спинной мозг пациента, но и пережить ломку между двумя приемами наркотического вещества.
На словах объяснять причины подобных срывов не приходится — все на экране: антисанитария, иммигранты, которые умирают целыми кварталами, эксплуатация детского труда, экипажи карет скорой помощи пускают в ход бейсбольные биты, когда надо определить, в чью больницу поедет богатый пациент, новоизобретенная должность санитарного врача — райский уголок взяточника.
Содерберг любит детально размечать исследуемую территорию, легко вообразить его составителем анатомических атласов.
При этом расстановка персонажей, которым предстоит стать центральными, не кажется революционной. В центре — резкий в общении прагматик, злоупотребляющий примиряющими с реальностью препаратами. Слева сверху — очень правильная женщина-босс. В команде — афроамериканец, которому придется доказывать свое право на место в коллективе.
Понятно, что от сравнений с доктором Хаусом никуда не деться, но Содерберг оперирует материалом так, что об аналогиях задумываешься уже постфактум, в процессе рефлексии об анамнезе.
Опрокидывающие в прошлое сериалы принято хвалить за тщательность реконструкций, как «Безумцев» или «Подпольную империю»? Создатели «Больницы Никербокер» призвали на помощь доктора Стенли Бёрнса и сотрудников созданного им архива, самую известную часть которого составляют фотоснимки, посвященные истории медицины.
В результате, когда в кадре орудуют скальпелем, сложно не зажмуриваться.
В остальное время, наоборот, сложно оторваться. Во-первых, это очень красиво, отчего, правда, возникает вопрос: достоверны ли смрадные трущобы, если от них не хочется отвернуться, как от рук, запущенных в человеческое нутро?
Во-вторых, Содерберг, который не только срежиссировал все десять серий первого сезона, но и снял их в качестве оператора, регулярно дразнит зрителя, то запуская камеру под ноги Клайву Оуэну, то, вдруг, отводя взгляд, когда телевизионные законы вступают в конфликт со здравым смыслом. Показать, как из чрева извлекают окровавленный плод, уже можно, а вот какую вену предлагает герой медсестре, когда оказываются забракованы не только руки, но и ноги, все-таки нет.
В-третьих, саундтрек написал Клифф Мартинес — автор музыки к десятку фильмов Содерберга, а также к «Драйву» и «Только бог простит» Николаса Виндинга Рефна создал что-то вроде электронной акупунктуры. На состаренную картинку, напоминающую и ту же «Подпольную империю», и недавнюю «Роковую страсть» Джеймса Грея, она действует крайне благотворно.
В России новый сериал Стивена Содерберга «Больница Никербокер» можно посмотреть в онлайн-сервисе «Амедиатека».
