Цивилизация
Есть в социальных сетях такой зачин: «Когда мы придем к власти...» — далее следуют шутки про экзекуции, невероятные назначения, распределение высоких (в том числе вымышленных) должностей между друзьями, знакомыми и просто популярными персонажами.
С чего-то похожего и начинается «Завтра». От вопроса о планах в случае победы глава предвыборного штаба (Владимир Мишуков) оппозиционного кандидата сначала отшучивается:
мол, обменяем Владивосток на Тибет, введем буддизм, поселим далай-ламу в Кремле, а затем сообщает, что план есть, но, какой именно, не уточняет.
И вот уже пали барьеры административного ресурса, накренилась вертикаль несменяемой власти, и тот самый лидер оппозиции (он так и останется за кадром) побеждает на выборах президента Российской Федерации. Если план и существовал, реальность готова серьезно его скорректировать:
Москве грозит отключение электроэнергии за долги, единственный подходящий новой власти кандидат на пост премьер-министра не отвечает на звонки из новой администрации, по коридорам власти гуляют ветер перемен и решительные барышни.
Очертания подступающего хаоса формируются в обрывочных сигналах из радио- и телепрограмм: «Что вы будете делать? Ведь всем прекрасно понятно, что нельзя вот так вот просто взять и отключить свет в столице. — Ну, почему же нельзя? Все можно», — обмениваются репликами в эфире телеканала «Дождь» ведущая (та же Елена Ванина) и глава энергетического комплекса (голос продюсера Александра Бондарева).
Если сравнивать с чем-нибудь хорошим, то не столько с суровым разоблачением мерзостей политики «Карточным домиком», сколько с «Гущей событий»
— британским сериалом про вымышленное министерство. Оно, как и все остальные ведомства, находится под давлением выдающегося правительственного пресс-секретаря: циника, матерщинника, человеконенавистника в исполнении Питера Капальди, в которого нельзя не влюбиться.
Первая серия «Завтра» посвящена не интригам, а сумбуру, маленьким человеческим слабостям.
Здесь нет своего Капальди, но есть дюжины две шуток про политику, которые нашли отклик у тех, кто забил малый зал Новой сцены Александринского театра. Начиная с сообщения о том, что
находящаяся на боевом дежурстве атомная подлодка «Владимир Мономах» совершила всплытие, чтобы экипаж единодушно проголосовал за оппозицию.
И заканчивая коллективным редактированием давосской речи новоизбранного президента: «Он же вроде сам речи писал? — Это раньше, когда ему делать было нечего».
По фантастической реальности, которую придумали авторы «Завтра», разбросаны пасхальные яйца для посвященных:
президентом США, судя по новостям, избран ведущий популярной политико-сатирической программы The Daily Show Джон Стюарт, а бывший главред и директор «Афиши» Юрий Сапрыкин появляется в студии в качестве главного урбаниста всея столицы, но так и не успевает сформулировать свое ощущение духа времени.
Можно, конечно, предположить, что некоторые намеки понятны узкому кругу посвященных, знающих, кто такой Юрий Сапрыкин. Но, во-первых, круги имеют свойство расходиться, а во-вторых,
необязательно знать отчество журналистки ИД «Коммерсантъ», в прошлом сотрудника «Газеты.Ru» Олеси Герасименко, чтобы понять, что случилось с пресс-службой Кремля в этом коротком фильме.
Да и не в шутках, или не только в шутках, дело, а в том, что на фоне разговоров и мечт о российских сериалах, которые не уступали бы качественно передовым образцам производства HBO и Netflix, пилот остроумной шутки с прекрасным актерским составом (Алиса Хазанова, Клавдия Коршунова, Михаил Гаврилов, Александра Тюфтей и другие) лежит на полке. Лежит, потому что
запустить сериал о политике рискнул только телеканал «Дождь» — и аккурат накануне того, как ему перекрыли кислород.
Со сложностями запуска подобной истории связана интересная деталь, которая вполне соответствует духу «Завтра»:
когда в процессе поиска финансирования продюсеры обратились к потенциальным инвесторам из числа идейно близких людей, те оценили его как «заказуху Кремля».
Похоже на реакцию на фильм «Срок» документалистов Павла Костомарова и Александра Расторгуева и журналиста Алексея Пивоварова — непарадный портрет оппозиционных деятелей многих, скажем так, смутил. Самоирония в наших краях непопулярна.
И все же появилась надежда на то, что продолжение у «Завтра», который был задуман в качестве 34-серийного фильма, возможно. Тогда авторам придется соревноваться с действительностью, которая настигает их фантазии и оказывается куда более дикой и абсурдной, вынуждая перепридумывать и без того тревожное светлое будущее.
